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En ce temps-là le désert était peuplé 
d’anachorètes. Sur les deux: rives du Nil, 
d’innombrables cabanes, bâties de bran¬ 
chages et d'argile par la main des solitaires, 
étaient semées à quelque distance les unes 


des autres, de façon que ceux qui les ha¬ 


bitaient pouvaient vivre isolés et pourtant 


s’entraider au besoin. Des églises, sur¬ 
montées du signe de la croix, s’élevaient 


de loin en loin au-dessus des cabanes et les 


moines s’y rendaient dans les jours de fête, 


pour assister à la célébration 


des mv stères 


et participer aux sacrements. Il y avait 
aussi,' tout au bord du fleuve, des maisons 


ou les cénobites, renfermés chacun dans une 
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THAÏS 


étroite cellule, ne se réunissaient qu'afm de 
mieux goûter la solitude. 

Anachorètes et cénobites vivaient dans 
l’abstinence, ne prenant de nourriture qu’a» 
près le coucher du soleil, mangeant pour 
tout repas leur pain avec un peu de sel 
et d’hysope. Quelques-uns, s’enfonçant dans 
les sables, faisaient leur asile d’une caverne 
ou d’un tombeau et menaient une vie en¬ 
core plus singulière. 

Tous gardaient la continence, portaient le 
cilice et la cuculle, dormaient sur la terre 


nue après de longues veilles, priaient, 
chantaient des psaumes et, pour tout dire, 
accomplissaient chaque jour les chefs d’œu¬ 
vre de la pénitence. En considération du 
péché originel, ils refusaient à leur corps, 
non seulement les plaisirs et les conten¬ 
tements, mais les soins mêmes qui passent 
pour indispensables selon les idées du 
siècle. Ils estimaient que les maladies de 
nos membres assainissent nos âmes et que la 












LE LOTUS 



chair tse saurait recevoir de plus glorieuses 


parures que les ulcères et les plaies, 
s’accomplissait la parole des prophètes qui 
avaient dit : « Le désert se couvrira de 
fleurs. » 

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, 
les uns consumaient leurs jours dans l’as¬ 
cétisme et la contemplation, les autres 
gagnaient leur subsistance en tressant les 
libres des palmes, ou se louaient aux cul¬ 
tivateurs voisins pour le temps de la 
moisson. Les gentils en soupçonnaient faus¬ 
sement quelques uns de vivre de brigan¬ 
dage et de se joindre aux Arabes nomades 
qui pillaient les caravanes. Mais à la vérité 
ces moines méprisaient les richesses et 
l’odeur de leurs vertus montait jusqu’au 
ciel. 


Des anges semblables à de jeunes hommes* 
venaient, un bâton à la main, comme 
.des voyageurs, visiter les ermitages, tandis 
que des démons, ayant pris des figures 
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THAÏS 

d’Ëthiopichs ou d’animaux, erraient autour 
des solitaires, afin de les induire en 
tentation. Quand les moines allaient, le 
matin, remplir leur cruche à la fontaine, 
ils voyaient des pas de Satyres et d’Ai- 
gipans imprimés dans le sable. Considérée 
sous son aspect véritable et spirituel, la 
Thébaïdo était un champ de bataille où se 
livraient à toute heure, et spécialement la 
nuit, les merveilleux combats du ciel et de 
l’enfer. 

Les ascètes furieusement assaillis par des 
légions de damnés, se défendaient avec 
l’aide de Dieu et des anges, au moyen du 
jeûne, de la pénitence et des macérations. 
Parfois, l’aiguillon des désirs charnels les 
déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient 
de douleur et que leurs lamentations ré- 
pondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux 
^miaulements des hyènes affamées. C’est alors 
que les dénions se présentaient à eux sous 
des formes ravissantes. Car si les démons 
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sont laids en réalité, ils se revêtent parfois 
d’une beauté apparente qui empêche de dis¬ 
cerner leur nature intime. Les ascètes de la 
Thébaïde virent avec épouvante, dans leur 
cellule, des images du plaisir inconnues 
même aux voluptueux du siècle. Mais, 
comme le signe de la croix était sur eux, 
ils ne succombaient pas à la tentation, et 
les esprits immondes, reprenant leur véri¬ 
table figure, s’éloignaient dès l’aurore, pleins 
de honte et de rage. Il n’était pas rare, à 
l’aube, de rencontrer un de ceux-là s’en¬ 
fuyant tout en larmes, et répondant à ceux 
qui l’interrogeaient : « Je pleure et je 
gémis, parce qu’un des chrétiens qui ha¬ 
bitent ici m’a battu avec des verges et 
chassé ignominieusement. » 

Les anciens du désert étendaient leur 
puissance sur les pécheurs et sur les impies. 
Leur bonté était parfois terrible. Ils tenaient 

des apôtres le pouvoir de punir les offenses 

% 

faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait 
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sauver ceux qu’ils avaient condamnés. L’on 
contait avec épouvante dans les villes et 
jusque dans le peuple d’Alexandrie que la 
terre s’entr’ouvrait pour engloutir les mé¬ 
chants qu’ils frappaient de leur bâton. 
Aussi étaient-ils très redoutés des gens de 
mauvaise vie et particulièrement des mimes, 
des baladins, des prêtres mariés et des 
courtisanes. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle 
soumettait à son pouvoir jusqu’aux bêtes 
féroces. Lorsqu’un solitaire était près de 
mourir, un lion lui venait creuser une 
fosse avec ses ongles. Le saint homme, con¬ 
naissant par là que Dieu l’appelait à lui, 
s’en allait baiser la joue à fous ses frères. 
Puis, il se couchait avec allégresse, pour 
s’endormir dans le Seigneur. 

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de 
cent ans, s’était retiré sur le mont Colzin 
avec ses disciples bien-aimés, Macaire et 
Amathas, il n’y avait pas dans toute la 
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Thébaïde de moine plus abondant en œuvres 
que Paphnuce, abbé d’Àntinoé.À vrai dire, 
Ephrem et Sérapion commandaient à un 
plus grand nombre de moines et excellaient 
dans la conduite spirituelle et temporelle de 
leurs monastères. Mais Paphnuce observait 
les jeûnes les plus rigoureux et demeurait 
parfois trois jours entiers sans prendre de 
nourriture. Il portait un ci lice d'un poil 
très rude, se flagellait matin et soir et se 
tenait souvent prosterné le front contre 
terre. 

t 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit 
leurs cabanes proche la sienne, imitaient ses 
austérités. Il les aimait chèrement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse à la péni¬ 
tence. Au nombre de ses fils spirituels se 
trouvaient des hommes qui, après s’être 
livrés au brigandage pendant de longues 
années, avaient été touchés par les exhor¬ 
tations du saint abbé au point d’embrasser 
l’état monastique. La pureté de leur vie 
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édifiait leurs compagnons. On distinguait 
parmi eux Pancien cuisinier d'une reine 
d’Abyssinie qui, converti semblablement 
par l’abbé d’Antinoé, ne cessait de répandre 
des larmes, et le diacre Flavien, qui avait 
la connaissance des écritures et parlait avec 
adresse. Mais le plus admirable des dis¬ 
ciples de Paphnuce était un jeune paysan 
nommé Paul et surnommé le Simple, à cause 
de son extrême naïveté. Les hommes rail¬ 
laient sa candeur, mais Dieu le favorisait en 
lui envoyant des visions et en lui accordant 
le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par ren¬ 
seignement de ses disciples et les pratiques 


de l’ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur 


les livres sacrés pour y trouver des allégo¬ 
ries. C’est pourquoi, jeune encore d’âge, il 
abondait en mérites. Les diables qui livrent 
de si rudes assauts aux bons anachorètes 


n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au 
clair de lune, sept petits chacals se tenaient 
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devant sa cellule, assis sur leur derrière, 
immobiles, silencieux, dressant l’oreille. Et 
l’on croit que c’était sept démons qu’il 
retenait sur son seuil par la vertu de sa 
sainteté. 

Paphnuce était né à Alexandrie de parents 
nobles, qui l’avaient fait instruire dans les 

-s- 

lettres profanes. U avait même été séduit 
par les mensonges des poètes, et tels étaient, 
en sa première jeunesse, l’erreur de son 
esprit et le dérèglement de sa pensée, qu’il 
croyait que la race humaine avait été noyée 
par les eaux du déluge au temps de Deuca- 

lion, et qu'il disputait avec ses condisciples 

# 

sur la nature, les attributs et l’existence 
même de Dieu. Il vivait alors dans la dissi¬ 
pation, à la manière des gentils. Et c’est un' 
temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et 

À 

pour sa confusion. 

Durant ces jours, avait-il coutume de dire 

fc 

à ses frères, je bouillais dans la chaudière 
des fausses délices. 
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Il entendait par là qu’il mangeait des 
viandes habilement apprêtées et qu’il fré¬ 
quentait les bains publics. En effet, il'avait 
mené jusqu’à sa vingtième année cette vie 


du siècle, qu’il conviendrait mieux d'appe¬ 
ler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons 
du prêtre Macrin, il devint un homme nou¬ 


veau . 


La vérité le pénétra tout entier, et il 
avait coutume de dire qu’elle était entrée en 

•i 

lui comme une épée. Il embrassa la foi du 


Calvaire et if 


adora Jésus crucifié- 



son baptême, il resla un an encore parmi 
les gentils, dans le siècle où le retenaient 
les liens de l’habitude. Mais un jour, étant 


entré dans une église, il entendit le diacre 
qui lisait ce verset de l’Écriture : « Si tu 


veux être parfait, va et vends tout ce que 
tu as et donnes-en l’argent aux pauvres. » 
Aussitôt il vendit ses biens, en distribua Je 
prix en aumônes et embrassa la vie mo¬ 
nastique. 
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Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des 
hommes, il ne bouillait plus dans la chau¬ 
dière'des délices charnelles, mais il macé¬ 
rait profitablement dans les baumes de la 
pénitence. 

Or, un jour que, rappelant, selon sa 
pieuse habitude, les heures qu’il nvail. vé¬ 
cues loin de Dieu, il examinait ses fautes 


une à une, pour en concevoir exactement 
la difformité, il lui souvint d’avoir vu jadis 
au théâtre d’Alexandrie une comédienne 
d’une grande beauté, nommée Thaïs. Cette 
femme se montrait dans les jeux et ne crai¬ 
gnait pas de se livrer à des danses dont 
les mouvements, réglés avec trop d’habileté, 
rappelaient ceux des passions les plus horri¬ 
bles. Ou bien elle simulai t q u e 1 q u ’ u n o d e ces 
actions honteuses que les fables des païens 
prêtent à \énus, à Léda ou à Pasiphaé. 
Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 
feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes 
hommes ou de riches vieillards venaient, 
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THAÏS 


pleins d’amour, suspendre des fleurs au seuil 
de sa maison, elle leur faisait accueil et se 
livrait à eux. En sorte qu’en perdant son 
âme, elle perdait un très grand nombre 


d’autres âmes. 

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit 
Paphnuce lui-même au péché de la chair. 
Elle avait allumé le désir dans ses veines 


et il s’était une fois approché de la mai¬ 
son de Thaïs. Mais il avait été arrêté au 

- 

seuil de la courtisane par la timidité natu¬ 
relle à l’extrême jeunesse (il avait alors 
quinze ans), et par la peur de se voir 
repoussé, faute d’argent, car ses parents 
veillaient à ce qu’il ne pût faire de grandes 
dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait 
pris ces deux moyens pour le sauver d’un 
grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait 
eu d’abord aucune reconnaissance, parce 


qu’en ce temps-là il savait mal discerner ses 
propres intérêts et qu’il convoitait les faux 
biens. Donc, agenouillé dans sa cellule, 
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devant le simulacre de ce bois salutaire où 
fut suspendue, comme dans une balance, la 
rançon du monde, Paphnuce se prit à son¬ 
ger à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, 
et il médita longtemps, selon les règles de 
T ascétisme, sur la laideur épouvantable des 

délices charnelles, dont cette femme lui 

* * 

avait inspiré le goût, aux jours de trouble 
et d’ignorance. Après quelques heures de 
méditation, l’image de Thaïs lui apparut 
avec une extrême netteté. Il la revit telle 
qu’il l’avait vue lors de la tentation, belle 
selon la chair. Elle se montra d’abord comme 
une Léda, mollement couchée sur un lit de 
hyacinthe, la tête renversée, les yeux hu¬ 
mides et pleins d’éclairs, les narines fré¬ 
missantes, la bouche entrouverte, la poi¬ 
trine en fleur et les bras frais comme deux 
ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frap¬ 
pait la poitrine et disait : 

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que 
je considère la laideur de mon péché I 




I 
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Cependant l’image changeait insensible¬ 
ment d’expression. Les lèvres de Thaïs 
révélaient peu à [jeu, en s’abaissant aux 
deux coins de la bouche, une mystérieuse 
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins 
de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gon¬ 
flée de soupirs, montait une haleine sembla¬ 
ble aux premiers souffles de l’orage. À cette 
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au 

fond de l’âme. S’étant prosterné, il fit cette 

■ 

prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs 
comme la rosée du matin sur les prairies, 
Dieu juste et miséricordieux, sois béni ! 

r' 

Louange, louange à toi ! Ecarte de ton 
serviteur cette fausse tendresse qui mène à 
la concupiscence et fais-moi la grâce de ne 
jamais aimer qu’en toi les créatures, car 
elles passent et tu demeures. Si je m’inté¬ 
resse à cette femme, c’est parce qu’elle est 
ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se pen¬ 
chent vers elle avec sollicitude. N’est-elie 


■ 
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pus, o Seigneur, le souffle de ta bouche? 

Il ne faut pas quelle continue à pécher 

avec tant de citoyens et d’étrangers. Une 

grande pitié s’est élevée pour elle dans mon 

cœur. Ses crimes sont abominables et la 

seule pensee ni en donne un tel frisson que 

je sens se hérisser d’effroi fous les poils de 

ma chair. Mais plus elle est coupable et plus 

je dois la plaindre. Je pleure en songeant 

que les diables la tourmenteront durant 
l'éternité. 


Gomme il méditait de la sorte, il vit un 
petit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva 
une grande surprise, car la porte de sa cel¬ 
lule était fermée depuis le matin. L’animal 
semblait lire dans la pensée de l’abbé et il 
remuait la queue comme un chien. Papli- 


nuœ se signa : 


la bète s’évanouit. Con¬ 


naissant alors que pour la. première fois le 


diable s’était 



sa chambre, il lit 


une courte prière; puis il songea do 
veau à Thaïs. 


nou- 
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— Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut 
que je la sauve 1 

El il s’endormit. 

Le. lendemain matin, ayant fait sa prière, 
il se rendit auprès du saint homme Palé¬ 
mon, qui menait, à quelque distance, la vie 
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et 
riant, bêchait la terre selon sa coutume. 
Palémon était un vieillard; il cultivait un 
petit jardin : les bêtes sauvages venaient 
lui lécher les mains, et les diables ne le 
tourmentaient pas. 

— Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce, 
dit-il, appuyé sur sa bêche. 

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. 
Et que la paix soit avec mon frère ! 

— La paix soit semblablement avec toi I 
frère Paphnuce, reprit le moine Palémon; 
et il essuya avec sa manche la sueur de son 
front. 

— Frère Palémon, nos discours doivent 
avoir pour unique objet la louange de 
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Celui qui a promis de se trouver au milieu 
de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est 
pourquoi je viens t’entretenir d’un dessein 
que j’ai forme en vue de glorifier le Sei¬ 
gneur. 

— Pu isse donc le Seigneur bénir ton 
dessein, Paphnuce, comme il a béni mes 
laitues! Il répand tous les matins sa grâce 
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté 
m’incite à le glorifier dans les concombres 
et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le 
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est 
plus à craindre que les mouvements désor¬ 
donnés qui troublent les cœurs. Quand ces 
mouvements nous agitent, nous sommes 
semblables à des hommes ivres et nous 
marchons, tirés de droite et de gauche, sans 
cesse près de tomber ignominieusement. 
Parfois ces transports nous plongent dans 
une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne 
fait retentir dans l’air souillé le rire épais 
des brutes. Cette joie lamentable entraîne 
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le pêcheur dans toutes sortes de désordres. 
Mais parfois aussi ces troubles do l’âme et 
des sens nous jettent dans une tristesse 
impie, plus funeste mille fois que la joie. 
Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheu¬ 
reux pécheur; mais j’ai éprouvé dans ma 
longue vie que le cénobite n'a pas de pire 
ennemi que la tristesse. J’entends par là 
cette mélancolie tenace qui enveloppe l’âme 
comme une brume et lui cache la lumière de 
Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et 
le plus grand triomphe du diable est de 
répandre une âcre et noire humeur dans le 
cœur d’un religieux. S’il ne nous envoyait 
que des tentations joyeuses, il ne serait pas 
de moitié si redoutable. Hélas ! il excelle 
à nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre 
père Antoine un enfant noir d’une telle 
beauté que sa vue tirait des larmes ? Avec 
l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les 
pièges du démon. Je l’ai connu du temps 
qu’il vivait parmi nous; il s’égayait avec 
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ses disciples, et jamais il ne tomba dans la 
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon 
frère, m’entretenir d’un dessein formé dans 
ton esprit ? Tn me favoriseras en m’en fai¬ 
sant part, si toutefois ce dessein a pour 
objet la gloire de Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet 
de glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton 
conseil, car tu as beaucoup de lumières et le 
péché n’a jamais obscurci la clarté de ton 
intelligence. 

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne 
de délier la courroie de tes sandales et mes 
iniquités sont innombrables comme les sa¬ 
bles du désert. Mais je suis vieux et je ne te 
refuserai pas l’aide de mon expérience. 

— Je te confierai donc, frère Palémon, 
que je suis pénétré de douleur à la pensée 
qu’il y a dans Alexandrie une courtisane 
nommée Thaïs, qui vit dans le péché et 
demeure pour le peuple un objet de scan¬ 
dale. 
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— Frère Paphnuce, c’est là, en eftet, une 
abomination dont il convient de s’affliger. 
Beaucoup de femmes vivent comme celle-là 
parmi les gentils. As-tu imaginé un remède 
applicable à ce grand mal ? 

— Frère Palémon, j’irai trouver cette 
femme dans Alexandrie, et, avec le secours 
de Dieu, je la convertirai. Tel est mon des¬ 
sein ; ne F approuve s-tu pas, mon frère ? 

— Fi *ere -Paphnuce, je ne suis un 
malheureux pécheur, mais notre père An¬ 
toine avait coutume de dire : « En quelque 
lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir 
pour aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque 
chose de mauvais dans l’entreprise que j’ai 
conçue ? 

- 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de 
soupçonner les intentions de mon frère 1 
Mais notre père Antoine disait encore : « Les 
poissons qui sont tirés en un lieu sec y 
trouvent la mort : pareillement il advient 
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que les moines qui s’en vont hors de leurs 
ceilules et se mêlent aux gens du siècle 
s’écartent des bons propos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon 
enfonça du pied dans la terre le tranchant 
de sa bêche et se mit à creuser le sol avec 
ardeur autour d’un figuier chargé de fruits. 
Tandis qu’il bêchait, une antilope ayant 
franchi d’un bond rapide, dans un bruit 
de feuillage, la haie qui fermait le jardin, 
s’arrêta, surprise, inquiète, le jarret fré¬ 
missant, puis s’approcha en deux bonds du 
vieillard et couia sa fine tète dans le sein 
de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du dé¬ 
sert! dit Palémon. 

Et, s’en étant allé dans sa cabane, suivi 
de la bête légère, il rapporta du pain noir 
que l’antilope mangeait dans le creux de sa 

main. 

Paphnuce demeura quelque temps pen¬ 
sif, le regard fixé sur les pierres du elle- 
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min. Puis ii regagna lentement sa cellule, 
songeant à ce qu'il venait d’entendre. Un 
grand travail se faisait dans son esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon 
conseil; l’esprit de prudence est en lui. Et 
il doute de la sagesse démon dessein. Pour¬ 
tant il me serait cruel d’abandonner plus 
longtemps cette Thaïs au démon qui la pos¬ 
sède. Que Dieu m’éclaire et me conduise ! 


Comme il poursuivait son chemin, il vit 
un pluvier pris dans les filets qu’un chasseur 
avait tendus sur le sable et il connut que 
cétait une femelle, car le mâle vint à voler 


jusqu’aux iilets et il en rompait les mailles 
une à une avec son bec, jusqu’à ce qu’il 
lit dans les rets une ouverture par laquelle 


sa compagne pût s’échapper. L’homme de 
Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par 


la vertu de sa sainteté, 


il comprenait aisé¬ 


ment le sens mystique des choses, il con¬ 
nut que l’oiseau captif n’était autre que 


Thaïs, prise 


des abominations, 
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et que, à l’exemple du pluvier, qui coupait 
les fils du chanvre avec son bec, il devait 
rompre, en prononçant des paroles puis¬ 
santes, les invisibles liens par lesquels Thaïs 
était retenue dans le péché. C’est pourquoi 
il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolu¬ 
tion première. Mais, ayant vu ensuite le 
pluvier pris par les pattes et embarrassé 
lui-même au piège qu’il avait rompu, il 
retomba dans son incertitude. 

U ne dormit pas de toute la nuit et il eut 
avant l’aube une vision. Thaïs lui apparut 
encore. Son visage n’exprimait pas les vo¬ 
luptés coupables et elle n’était point vêtue, 
selon son habitude, de tissus diaphanes. Un 
suaire l’enveloppait tout entière et lui ca¬ 
chait môme une partie du visage, en sorte 
que l’abbé ne'voyait que deux yeux qui 
répandaient des larmes blanches et lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer 

et, pensant que cette vision lui venait de 

* 

Dieu il n’hésita plus. II se leva, saisit un 
* 
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bâton noueux, image de la toi chrétienne, 
sortit de sa cellule, dont il ferma soigneu¬ 
sement la porte afin cjue les animaux qui 
vivent sur le sable et les oiseaux de l’air 

jF 

ne pussent venir souiller le livre des Ecri¬ 
tures qu’il conservait au chevet de son lit, 
appela le diacre Flavien pour lui confier 
le gouvernement des vingt-trois disciples; 
puis, vêtu seulement d'un long cilice, prit 
sa route vers le Nil, avec le dessein de 


suivre à pied la rive 


Lybique jusqu’à la 


ville fondée par le Macédonien. 11 marchait 
depuis l’aube sur le sable, méprisant la fa¬ 


tigue, la faim, la soif; le^ soleil était déjà bas 
à l'horizon quand il vit le fleuve 



qui roulait ses eaux sanglantes entre des 

rochers d’or et de feu. Il longea la berge, 

% 

demandant son pain aux portes des cabanes 
isolées, pour l’amour de Dieu, et recevant 
l’injure, les refus, les menaces avec allé¬ 
gresse. il ne redoutait ni les brigands, ni 
les bêtes fauves, mais il prenait grand soin 
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de se détourner des villes et des villages qui 
se trouvaient sur sa route. Il craignait de 
rencontrer des enfants jouant aux osselets 
devant la maison de leur père, ou de voir, 
au bord des citernes, des femmes en che¬ 
mise bleue poser leur cruche et sourire. 
Tout est péril au solitaire ; c’est parfois un 
danger pour lui de lire dans l’Écriture que 
le divin maître allait de ville en ville et 
soupait avec ses disciples. Les vertus que les 
anachorètes brodent soigneusement sur le 
tissu de la foi sont aussi fragiles que ma¬ 
gnifiques : un souffle du siècle peut en ter¬ 
nir les agréables couleurs. C’est pourquoi 
Paphnuce évitait d’entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s’amollît à la 
vue des hommes.- 

Il s’en allait donc par les chemins soli¬ 
taires. Quand venait le soir, le murmure 
des tamaris, caressés par la brise, lui don¬ 
nait le frisson, et il rabattait son capuchon 
sur ses yeux pour ne plus voir la beauté 
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des choses. Après six jours de marche, il 
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve 
y coule dans une étroite vallée que borde 
une double chaîne de montagnes de granit. 
C’est là que les Égyptiens, au temps où ils 
adoraient les démons, taillaient leurs idoles. 
Paphnucey vit une énorme tcte de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Craignant 
qu’elle ne fut animée de quelque vertu dia¬ 
bolique, il lit le signe de la croix et pro¬ 
nonça le nom de Jésus; aussitôt une 
chauve-souris s’échappa d’une des oreilles 
de la bête et Paphnuce connut qu’il avait 
chassé le mauvais esprit qui était en cette 
figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s’en 
accrut et, ayant ramassé une grosse pierre, 
il la jeta à la face de l’idole. Alors le visage 
mystérieux du Sphinx exprima une si pro¬ 
fonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. 
En vérité, l’expression de douleur surhu¬ 
maine dont cette face de pierre était em¬ 
preinte aurait touché l’homme le plusinsen- 
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sible. C’est pourquoi Paphnuce dit au 
Sphinx : 

— O bête, à l’exemple des satyres et des 
centaures que vit dans le désert notre père 
Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus I 
et je te bénirai au nom du Père, du Fils et 
de l’Esprit. 

11 dit: une lueur rose sortit des yeux du 
Sphinx; les lourdes paupières de la bête 
tressaillirent et les lèvres de granit arti¬ 
culèrent péniblement, comme un écho de 
la voix de l’homme, le saint nom de Jésus- 
Christ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant 
la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé. 

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la 
vallée s’étant élargie, il vit les ruines d’une 
ville immense. Les temples, restés debout, 

étaient portés par des idoles qui servaient 

% 

de colonnes et, avec la permission de Dieu 
des têtes de femmes aux cornes de vache, 
attachaient sur Paphnuce un long regard 
qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix- 
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sept jours, mâchant pour toute nourriture 
quelques herbes crues et dormant la nuit 
clans les palais écroulés, parmi les chats 
sauvages et les rats de Pharaon, auxquels 
venaient se mêler des femmes dont le buste 
se terminait en poisson squameux. Mais 
Paphnuce savait que ces femmes venaient 
de l’enfer et il les chassait en faisant le signe 
de la croix. 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, 
loin de tout village une misérable hutte de 
feuilles de palmier, à demi ensevelie sous 
le sable qu’apporte le vent du désert, il 
s’en approcha, avec l'espoir que cette ca¬ 
bane était habitée par quelque pieux ana¬ 
chorète. Gomme il n’y avait point de porte, 
il aperçut à l’intérieur une cruche, un tas 
d’oignons et un lit de feuilles sèches. 

— Voilà, se dit-il, le mobilier d'un as¬ 
cète. Communément, les ermites s’éloignent 
peu de leur cabane. Je ne manquerai pas 
de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui 
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donner le baiser de paix, à l’exemple du 

saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu 

♦ 

auprès de l’ermite Paul, l’embrassa par trois 
fois. Nous nous entretiendrons des choses 
éternelles et peut-être notre Seigneur nous 
enverra-t-il par un corbeau un pain que 
mon hôte m’invitera honnêtement à rompre. 

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, 
il tournait autour de la hutte, cherchant s'il 
ne découvrirait personne. Il n'avait pas fait 
cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les 
jambes croisées sur la berge du Nul. Cet 

homme était nu; sa chevelure comme sa 

* 

barbe entièrement blanche, et son corps 
plus rouge que la brique. Papbnuce ne douta 
point que ce ne fût l’ermite. Il le salua 
par les paroles que les moines ont coutume 
d’échanger quand ils se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon frère! 
Puisses-tu goûter un jour le doux rafraî¬ 
chissement du Paradis. 

L’homme ne répondit point. U demeurait 
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immobile et semblait ne pas entendre 
Paphnuce s’imagina que ce silence était 
causé par un de ces ravissements dont les 
saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, 
les mains jointes, à côté de l’inconnu et 
resta ainsi en prières jusqu’au coucher du 
soleil. A ce moment, voyant que son com¬ 


pagnon n’avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l’extase où 
je t'ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction 
en notre Seigneur Jésus-Christ. 


L’autre lui répondit sans tourner la tète : 
— Étranger, je ne sais ce que tu veux 
dire et ne connais point ce Seigneur Jésus- 



— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophètes 
l’ont annoncé; des légions de martyrs ont 
confessé son nom ; César lui-même l’a adoré 
et tantôt encore j’ai fait proclamer sa gloire 
par le Sphinx de Sisilé. Est-il possible que 
lu ne le connaisses pas? 

— Mon ami, répondit l’autre, cela est 
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possible. Ce serait même certain, s'il y avait 
quelque certitude au monde. 

Paphnuce était surpris et contristé de 
F incroyable ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il. 
tes œuvres'ne te serviront de rien et tu 11 e 


gagneras pas la vie éternelle. 

Ce vieillard répliqua : 

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il 
est indifférent de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, lu ne 
désires pas vivre dans l’éternité? Mais, dis- 
moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce 
désert à la façon des anachorètes? 


— Il paraît. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 
— 11 paraît. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne 
pratiques-tu pas la chasteté ? 


N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités 


de ce monde? 
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— J’ai renoncé en effet aux choses vaines 
qui font communément le souci des hommes. 

-— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste 
et solitaire. Et tu ne l'es pas comme moi 
pour l’amour de Dieu, et en vue de la fé¬ 
licité céleste ! C’est ce que je ne puis com¬ 
prendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne 
crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te prives- 
tu des biens dé ce monde, si tu n’espères 
pas gagner les biens éternels ? 

jr 

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, 
et je me flatte d’avoir trouvé une manière 
de vivre assez satisiaisanté, bien qu’à parler 
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise 
vie. Rien n’est en soi honnête ni honteux, 
juste ni injuste, agréable ni pénible, bon 
ni mauvais. C’est l’opinion qui donne les 
qualités aux choses comme le sel donne la 
saveur aux mets. 

■— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de 
certitude. Tu nies la vérité que les ido¬ 
lâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te cou- 
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clies dans ton ignorance, comme un chien 
fatigué qui dort dans la boue. 

— Étranger, il est également vain d'in¬ 
jurier les chiens et les philosophes. Nous 
ignorons ce que sont les chiens et ce que 
nous sommes. Nous ne savons rien. 

— O vieillard, appartiens-tu donc à la 
secte ridicule des sceptiques ? Es-tu donc 

de ces misérables fous qui nient également 
le mouvement et le repos et qui ne savent 
point distinguer la lumière du soleil d’avec 
les ombres de la nuit ? 

— Mon, ami, je suis sceptique en effet, et 
d’une secte qui me paraît louable, tandis 
que tu la juges ridicule. Car les mêmes 
choses ont diverses apparences. Les pyra¬ 
mides de Memphis semblent, au lever de 
l’aurore des cônes de lumière rose. Elles 
apparaissent, au coucher du soleil, sur le 
ciel embrasé comme de noirs triangles. 
Mais qui pénétrera leur intime substance? 
Tu me reproches de nier les apparences, 















36 


T II A 1S 

quand précisément les apparences sont les 
seules réalités que je reconnaisse. Le soleil 
me semble lumineux, mais sa nature m’est 
inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je 
ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, 
tu m’entends bien mal. Au reste, il est 
indifférent d’être entendu d’une manière ou 
d'une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de 
dates et d’oignons dans le désert? Pourquoi 
endures-tu de grands maux? J’en supporte 
d'aussi grands et je pratique comme toi 
l'abstinence dans la solitude. Mais c’est afin 
de plaire à Dieu et de mériter la béatitude 
sempiternelle. Et c’est là une fin raison¬ 
nable, car il est sage de souffrir en vue 
d'un grand bien. Il est insensé au contraire 
de s’exposer volontairement à d’inutiles 
fatigues et à de vaines souffrances. Si je 
ne croyais pas. — pardonne ce blasphème, 
ô Lumière inc réel — si je ne croyais pas à 
la vérité de ce que Dieu nous a enseigné par 
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la voix des prophètes, par l’exemple de son 
fils, par les actes des apôtres, par l’autorité 
des conciles et par le témoignage des mar¬ 
tyrs, si je ne savais pas que les souf¬ 
frances du corps sont, nécessaires à la santé 
de l’âme, si j’étais, comme toi, plongé 
dans 1‘ignorance des sacrés mystères, je re¬ 


tournerais tout de suite dans le siècle, je 


m’efforcerais d’acquérir des richesses pour 


vivre dans la mollesse comme les heureux 
de ce monde, et je dirais aux voluptés : 


« Venez, mes tilles, venez, mes servantes, 


venez toutes me verser vos vins, vos philtres 
et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, 
tu te prives de tous les avantages; tu 


perds sans attendre aucun gain : tu donnes 
sans espoir de retour et tu imites ridicule¬ 


ment les travaux admirables de nos an a 


chorôtes, comme un singe effronté pense, en 
barbouillant un mur, copier le tableau d’un 
peintre ingénieux. 0 le plus stupide des 
hommes quelles sont donc les raisons? 


3 
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Pa p h nu ce parlait ainsi avec une grande 
violence. Mais le vieillard demeurait pai¬ 
sible. 

— Mon ami, répondit-il doucement, que 
t’importent les raisons d’un chien endormi 
dans la fange et d’un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la 
gloire de Dieu. Sa colère étant tombée, il 
s’excusa avec une noble humilité. 

— Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô 
mon frère, si le zèle de la vérité m’a em¬ 
porté au delà des justes bornes. Dieu m’est 

F 

fl 

témoin que c’est ton erreur et non ta 
personne que je haïssais. Je souffre de 
te voir dans les ténèbres, car je t’aime 
en Jésus-Christ et le soin de ton salut 
occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes 
raisons : je brûle de les connaître afin de les 
réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé à parler et 
à me taire. Je te donnerai donc mes rai- 















LE LOTUS 


m 


sons, sans le demander les tiennes nd ôv 
échange, car tu ne m’intéresses en aucune 
manière. Je n'ai souci ni de ton bonheur 
ni de ton infortune et il m'est indifférent 
que tu penses d’une façon ou d'une autre. 

Et comment t’aimerais-je ou le haïrais-je? 
L’aversion et la sympathie sont également 
indignes du sage. Mais, puisque tu m’inter¬ 
roges, sache donc que je me nomme Timociès 
et que je suis né à Cos de parents enrichis 
dans le négoce. Mon père armait des navires. 

Son intelligence ressemblait beaucoup à celle 
d’Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. 
Pourtant elle éLait moins épaisse. Bref, 
c’était une pauvre nature d’homme. J’avais 
deux frères qui suivaient comme lui la pro¬ 
fession d’armateurs. Moi, je professais la 
sagesse. Or, mon frère aîné fut contraint 
par notre père d’épouser une femme ca- 
rienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait 
si fort qu’il ne put vivre à son côté sans 
tomber dans une noire mélancolie. Cepen- 


j 
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dant Timaessa inspirait à notre frère cadet 
un amour criminel et cette passion se 
changea bientôt en manie furieuse. La Ca- 
rienne les tenait tous deux en égale aver¬ 
sion. Mais elle aimait un joueur de flûte et 


le recevait la nuit dans sa chambre. Un 
matin, il y laissa la couronne qu’il por¬ 
tait d’ordinaire dans les festins. Mes deux 


frères ayant trouvé cette couronne, jurè¬ 
rent de tuer le joueur de flûte et, dès le 
lendemain, ils le firent périr sous le fouet, 
malgré ses larmes et ses prières. Ma helle- 
sœur en éprouva un désespoir qui lui lit 
perdre la raison, et ces trois misérables, de¬ 
venus semblables à des bêtes, promenaient 
leur démence sur les rivages de Cos, hur¬ 
lant comme des loups, l'écume aux lèvres, 
le regard attaché à la terre, parmi les huées 
des enfants qui leur jetaient des coquilles. 
Us moururent et mon père les ensevelit de 
ses mains. Peu de temps après, son estomac 
refusa toute nourriture et il expira de faim, 
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assez riche pour acheter toutes les viandes 
et tous les fruits des marchés de l’Asie. Il 


était désespéré de me laisser sa fortune* Je 
l’employai à voyager. Je visitai l’Italie, la 


Grèce et l’Afrique sans rencontrer personne 
de sage ni d’heureux. J’étudiai la philoso¬ 


phie à Athènes et à Alexandrie et je fus 
étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant 


promené jusque dans l’Inde, je vis au bord 
du Gange un homme nu, qui demeurait là 
immobile, les jambes croisées depuis trente 
ans* Des lianes couraient autour de son 


corps desséché et les oiseaux nichaient dans 
ses cheveux, il vivait pourtant. Je me rap¬ 
pelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, 
mes deux frères et mon père, et je compris 
que cet Indien était sage. « Les hommes, ? 
me dis-je, souffrent parce qu’ils sont pri¬ 
vés de ce qu’ils croient être un bien, ou 
que, le possédant, ils craignent de le perdre, 
ou parce qu’ils endurent ce qu ils croient 
être un mal. Supprimez toute croyance de 
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ce genre et tous les maux disparaissent. » 

C’est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune cliose pour avantageuse, de profes¬ 
ser l’entier détachement des biens de ce 
monde et de vivre dans la solitude et dans 
F immobilité, à l’exemple de l’Indien. 

Paphnuee avait écouté attentivement le 
récit du vieillard. 

— Timoclès de Cos, répondit-il, je con¬ 
fesse que tout, dans tes propos, n’est pas 
dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de 
mépriser les biens de ce monde. Mais il 
serait insensé de mépriser pareillement les 
biens éternels et de s’exposer à la colère de 
Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, 
et je vais t’instruire dans la vérité, afin que 
connaissant qu’il existe un Dieu en trois 
hy postas es, tu obéisses à ce Dieu comme un 
enfant à son père. 

Mais Timoclès l’interrompant : 

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes 
doctrines et ne pense pas me contraindre à 
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partager ton sentiment. Toute dispute est 
stérile. Mon opinion est de n’avoir pas 
d’opinion. Je vis exempt de troubles à la 
condition de vivre sans préférences. Pour¬ 
suis ton chemin, et ne tente pas de me 
tirer de la bienheureuse apathie où je suis 
plongé, comme dans un bain délicieux, 
après les rudes travaux de mes jours. 

Paphnuce était profondément instruit 
dans les choses de la foi. Par la connais¬ 
sance qu’il avait des cœurs, il comprit que 

* 

la grâce de Dieu n’était pas sur le vieil¬ 
lard Timoclès et que le jour du salut n’était 
pas encore venu pour cette âme acharnée 
à sa perte. Il ne répondit rien, de peur que 
l’édification tournât en scandale. Car il ar¬ 
rive parfois qu’en disputant contre les infi¬ 
dèles, on les induit de nouveau en péché, 
loin de les convertir. C’est pourquoi ceux 
qui possèdent la vérité doivent la répandre 
avec prudence. 

—Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès. 
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Et, poussant un grand soupir, il reprit 
dans la nuit son pieux voyage. 

Au matin, il vit des ibis immobiles sur 



une patte, au bord de beau, qui r 
leur cou pale et rose. Les saules étendaient 
au loin sur la berge leur doux feuillage gris; 
des grues volaient en triangle dans le ciel 
clair et l’on entendait parmi les roseaux le 
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à 
perte de vue ses larges eaux vertes où des 
voiles glissaient comme des ailes d’oiseau, 

où, çà et là, au bord, se mirait une maison 
blanche, et sur lesquelles flottaient, au loin 
des vapeurs légères, tandis que des îles 
lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, 
laissaient s’échapper de leurs ombres des 
nuées bruyantes de canards, d’oies, de fla¬ 
mants et de sarcelles. A gauche, la grasse 
vallée étendait jusqu'au désert ses champs 
et ses vergers qiu. frissonnaient dans la joie, Vu 
le soleil dorait les épis, et la fécondité de 
la terre s'exhalait en poussières odorantes. 
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A celte vue, Paphnuce tombant à genoux 
s’écria : 


— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé 
mon voyage ! Toi qui répands la rosée sur 
les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, lais 

O 

descendre la grâce dans Famé de celte Thaïs 
que tu n’as pas formée avec moins d’amour 
que les fleurs des champs et les arbres des 
jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins 
comme un rosier balsamique dans ta Jéru¬ 
salem céleste ! 


Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri 
ou un brillant oiseau, il songeait à Thaïs. 
C’est ainsi que, longeant le bras gauche du 
fleuve à travers des contrées fertiles et po¬ 


puleuses, il atteignit en peu de journées 
cette Alexandrie que les Grecs ont sur¬ 
nommée la belle et la dorée. Le jour était 


levé depuis une heure quand il découvrit 
du haut d’une colline la ville spacieuse dont 


les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il 


s'arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine 
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— Voilà donc, sc dit-il, le séjour déli¬ 
cieux où je suis né dans le péché, Pair 
brillant où j'ai respiré des parfums empoi¬ 
sonnés, la mer voluptueuse où j’écoutais 
chanter les Sirènes ! Voilà mon berceau 
selon la chair, voilà ma patrie selon le 
siècle ! Berceau fleuri, patrie illustre au 
jugement des hommes ! I! est naturel à tes 
enfants, Alexandrie, de te chérir comme une 
mère et je fus engendré dans ton sein 
magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise 
la nature, le mystique dédaigne les appa¬ 
rences, le chrétien regarde sa patrie humaine 
comme un lieu d exil, le moine échappe à 
la terre. J’ai détourné mon cœur de ton 
amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais 
pour ta richesse, pour ta science, pour ta 
douceur et pour ta beauté. Sois maudit, 
temple des démons î Couche impudique des 
gentils, chaire empestée des ariens, sois 
maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis 
le saint ermite Antoine, notre père, quand, 
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venu du fond du désert, il pénétra dans 
cette citadelle de l'idolâtrie pour affermir 
la foi des confesseurs et la confiance des 
martyrs, bel ange du Seigneur, invisible 
enfant, premier souffle de Dieu, vole devant 
moi et parfume du battement de tes ailes 
l’air corrompu que je vais respirer parmi 
les princes ténébreux du siècle ! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la 
ville par la porte du Soleil. Cette porte était 


de pierre et s’élevait avec orgueil. Mais des 


misérables, accroupis dans son ombre, 
offraient aux passants des citrons et des 
figues ou mendiaient une obole en se la¬ 
mentant. 

Une vieille femme en haillons, qui était 


agenouillée là, saisit le cilice du moine, le 


baisa et dit : 


— Homme du Seigneur, bénis-moi al in 
que Dieu me bénisse. J'ai beaucoup souffert 
en ce monde, je veux avoir toutes les joies 
dans l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint 
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homme, c’est pourquoi la poussière de tes 
pieds est plus précieuse que l'or. 

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 

Et il forma de sa main entr’ouverte le 
signe de la rédemption sur la tète de la 
vieille femme. 

•i 

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans 
la rue qu’une troupe d’enfants se mit à le 
huer et à lui jeter des pierres en criant : 

— Oh! le méchant moineI 11 est plus 
noir qu’un cynocéphale et plus barbu qu’un 
bouc. C’est un fainéant ! Que ne le pend-on 
dans quelque verger, comme un Priape de 
bois, pour effrayer les oiseaux ? Mais non, 
il attirerait la grêle sur les pommiers en 
fleurs. Il porte malheur. Aux corbeaux, le 
moine ! aux corbeaux ! 

Et les pierres volaient avec les cris. 

— Mon Dieu ! bénissez ces pauvres en¬ 
fants, murmura Paphnuce. 

Et il poursuivit son chemin, songeant : 

— Je suis en vénération à cette vieille 
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femme et en mépris à ces enfants. Ainsi un 
môme objet est apprécié différemment j >ar les 
hommes qui sont incertains dans leurs juge¬ 
ments et sujets à l’erreur. Tl faut en convenir, 
pour un gentil, le vieillard Timoclès n’est pas 
dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de 
lumière. Combien il l’emporte pour le 
raisonnement sur ces idolâtres qui s’écrient 
du fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois 
le jour! Tout dans ce monde est mirage et 
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilité. 

ii 

Cependant il traversait la ville d’un pas 
rapide. Après dix années d’absence, il en 
reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre 
était une pierre de scandale qui lui rappe¬ 
lait un péché. C’est pourquoi il frappait 
rudement de ses pieds nus les dalles des 
larges chaussées, et il se réjouissait d’y mar¬ 
quer la trace sanglante de ses talons déchi¬ 
rés. Laissant à sa gauche les magnifiques 
portiques du temple de Sérapis, il s’engagea 

dans une voie bordée de riches demeures 
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qui semblaient assoupies parmi les parfums. 
Là les pins, les érables, les térébinthes 
élevaient leur tête au-dessus des corniches 
rouges et des acrotères d'or. On voyait, 
par les portes entrouvertes des statues 
d’airain dans des vestibules de marbre et 
des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun 
bruit ne troublait la paix de ces belles 
retraites. On entendait seulement le son 
lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta de¬ 
vant iine maison assez petite, mais de 
nobles proportions et soutenue par des 
colonnes gracieuses comme des jeunes filles. 
Elle était ornée des bustes en bronze des 
plus illustres philosophes de la Grèce. 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, 

iT 

Epicure et Zénon, et ayant heurté le mar¬ 
teau contre la porte, il attendit en songeant : 

— C’est en vain que le métal glorifie ces 
faux sages, leurs mensonges sont confondus; 
leurs urnes sont plongées dans l’enfer et le 
fameux Platon lui-même, qui remplit la 
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terre du bruit de son éloquence, ne dispute 
désormais qu’avec les diables. 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trou¬ 
vant un homme pieds nus sur la mosaïque 
du seuil, il lui dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, 
et n’attends pas que je te chasse à coups de 
bâton. 

— Mon frère, répondit l'abbé d'Àntinoé, 

« 

je ne te demande rien, sinon que tu me 
conduises à Nicias, ton maître. 

L’esclave répondit avec plus de colère : 

— Mon maître ne reçoit pas des chiens 
comme toi. • 

— Mon fils, reprit Paphnuee, fais, s'il te 
plaît, ce que je te demande, et dis à ton 
maître que je désire le voir. 

— Hors d’ici, vil mendiant! s’écria le por¬ 
tier furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme, 
qui, mettant ses bras en croix contre sa 
poitrine, reçut sans s'émouvoir le coup 












en plein visage, puis répéta doucement : 

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je 
te prie. 

Alors le portier, tout tremblant, mur¬ 
mura : 

— Quel est cet homme qui ne craint point 
la souffrance ? 

Et il courut avertir son maître. 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves, 
promenaient les strigiles sur son corps. 
C’était un homme gracieux et souriant. Une 

O 

expression de douce ironie était répandue 
sur son visage. A la vue du moine, ii se 
leva et s’avança les bras ouverts: 

— C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon 
condisciple, mon ami, mon frère ! 03i ! je le 

reconnais, bien qu’à vrai dire tu te sois 

¥ 

rendu plus semblable à une bête qu’à un 
homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du 
temps où nous étudiions ensemble la g ram- 

A# 

maire, la rhétorique et la philosophie? On 
te trouvait déjà l’humeur sombre et sau- 
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vage, mais je t'aimais pour ta parfaite sin- 


cérité. Nous disions que tu voyai 
avec les yeux ’arouches d'un 


s l’uni vers 
cheval, et 


qu'il n’était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu d’atti¬ 
cisme, mais ta libéralité n’avait pas de 


bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à 


ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, 
un esprit étrange qui m’intéressait infi¬ 
niment. Sois le bienvenu, mon cher Paph- 
nuce, après dix ans d’absence. Tu as quitté 
le désert ; tu renonces aux superstitions 
chrétiennes, et tu renais à l’ancienne vie. 
Je marquerai ce jour d’un caillou blanc. 

» Grobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se 
tournant vers les femmes, parfumez les 
pieds, les mains et la barbe de mon cher 


hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l’ai¬ 
guière, les fioles et le miroir do métal. Mais 
Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrêta 
et tint les yeux baissés pour ne les plus 
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voir; car elles étaient nues. Cependant 
Vicias lui présentait des coussins, lui offrait 
des mets et des breuvages divers, que 
Paphnuce refusait avec mépris. 

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que 
tu appelles faussement la superstition ciiré- 
tienne, et qui est la vérité des vérités. Au 
commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout 
a été fait par lui, et rien de ce qui a été 
fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, 
et la vie était la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Vicias, qui 
venait de revêtir une tunique parfumée, 
penses-tu m’étonner en récitant des paroles 
assemblées sans art et qui ne sont qu’un 
vain murmure? As-tu oublié que je suis 
moi-même quelque peu philosophe? Et 
penses-tu me contenter avec quelques lam¬ 
beaux arrachés par des hommes ignorants 
à la pourpre d’Amélius, quand Àmélius, 
Porphyre et Platon, dans toute leur gloire. 












ne me contentent pas. Les systèmes cons¬ 
truits par les sages ne sont que des contes 
imaginés pour amuser l’éternelle enfance 
des hommes. Il faut s’en divertir comme 
des contes de l’Ane, du Cuvier, de la Ma¬ 
trone d’Éphèse ou de tout autre fable milé- 
sjenne. 

Et, prenant son liôte par le bras, il l’en¬ 
traîna dans une salle où des milliers de 
papyrus étaient roulés dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle 
contient une faible partie des systèmes 
que les philosophes ont construits pour 
expliquer le monde. Le Sérapéum lui- 

I 

même, dans sa richesse, ne les renferme 
pas tous. Hélas! ce ne sont que des rêves 
de malades. 

Il força son hôte à prendre place dans une 
chaise d’ivoire et s’assit lui-même. Paphnuce 
promena sur les livres de la bibliothèque 
un regard sombre et dit : 

— 11 fautles brûler tous. 
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— 0 doux hôte, ce serait dommage ! ré¬ 
pondit Vicias. Car les rêves des malades 
sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait 
détruire tous les rêves et toutes les visions 
des hommes, la terre perdrait ses formes et 
ses couleurs et nous nous endormirions 


tous dans une morne stupidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— 11 est certain que les doctrines des 


païens ne sont que de vains mensonges. 
Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux 
hommes par des miracles. Et il s’est fait 
chair et il a habité parmi nous. 

Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête 
de Paphnuce, quand tu dis qu'il s’est 
fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, 
qui parle, qui se promène dans la nature 
comme l’antique Ulysse sur la mer glau- 

v 

que, est tout à fait un homme. Gomment 


penses-tu croire à ce nouveau Jupiter» 
quand les marmots d’Athènes, au temps 
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de Périclè 


‘s» 


ne croyaient déjà plus à Pan- 


ci en ? Mais laissons cela. Tu n'es pas 
venu, je pense, pour disputer sur les trois 
hy post ases. Que puis-je faire pour toi, cher 
condisciple? 

— Une chose tout à fait bonne, répondit 
l'abbé d’Àntinoé. Me prêter une tunique 
parfumée semblable à celle que tu viens de 
revêtir. Ajoute à celle tunique, par grâce, 
des sandales dorées et une fiole d'huile, 


pour oindre ma barbe et mes cheveux. 11 
convient aussi que lu me donnes une bourse 
de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que 
j'étais venu te demander, pour l'amour de 
Dieu et en souvenir de notre ancienne 


amitié. 

Vicias fil apporter par Crobyle et Myrtale 
sa plus riche tunique ; elle était brodée, 
dans le style asiatique, de fleurs et d'ani¬ 
maux. Les deux femmes la tenaient ouverte 


et elles en faisaient jouer habilement les 
vives couleurs, en attendant que Paphnuce 
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retirât le cilice dont il était couvert jus¬ 
qu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré 
qu’on lui arracherait plutôt la chair que 
ce vêtement, elles passèrent la tunique par 
dessus. Comme ces deux femmes étaient 
belles, elles ne craignaient pas les hommes, 
bien qu’elles fussent esclaves. Elles se 
mirent à rire de la mine étrange qu’avait 
le moine ainsi paré. Crobyle l’appelait son 
cher satrape, en lui présentant le miroir, 
et Myrtale lui tirait la barbe. Mais Paph- 
nuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 
Ayant chaussé 1 es sandales dorées et attaché 
la bourse à sa ceinture il dit à Nicias, qui 
le regardait d’un œil égayé : 

— O Nicias ! il ne faut pas que les choses 
que tu vois soient un scandale pour tes 
yeux. Sache bien que je ferai un pieux 
emploi de cette tunique, de cette bourse et 
de ces sandales. 

— Très cher, répondit Nicias, je ne soup¬ 
çonne point le mal, car je crois les hommes 



















LE LOTUS 


59 


également incapables de mal faire et de 
bien (aire. Le bien et le mal n’existent que 
dans l’opinion. Le sage n’a, pour raisons 
d’agir, que la coutume et l’usage. Je me 
conforme aux préjugés qui régnent à 
Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un 
honnête homme. Ya, ami, et réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu’il convenait 
d’avertir son hôte de son dessein. 

— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui 
joue dans les jeux du théâtre? 

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut 
un temps où elle m’était chère. J’ai vendu 

pour elle un moulin et deux champs de 

* 

blé et j’ai composé en son honneur trois 
livres de détestables élégies. Certes, la 
beauté est ce qu'il y a de plus puissant au 
monde et, si nous étions faits pour la pos¬ 
séder toujours, nous nous soucierions aussi 
pou que possible du démiurge, du logos, 
des éons et de toutes les autres rêveries des 
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, 














T HAÏS 


que tu viennes du fond de la Thébaï de me 
parler de Thaïs, 

Ayant dit, il soupira doucement. Et 
Paplinuce le contemplait avec horreur, ne 
concevant pas qu’un homme pût avouer si 
tranquillement un tel péché. Il s’attendait 


à voir la terre s’ouvrir et Vicias s’abîmer 


dans les flammes. Mais le sol resta ferme 
et l’Alexandrin silencieux, le front dans la 
main, souriait tristement aux images de sa 
jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, 
reprit d’une voix grave : 

— Sache donc, o Vicias! qu’avec l’aide de 
Dieu j’arracherai cette Thaïs aux immondes 
amours de la terre et la donnerai pour 
épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne 
m’abandonne, Thaïs quittera aujourd'hui 
cette ville pour entrer dans un monastère. 

— Grains d’offenser Vénus, répondit Vi¬ 
cias, c’est une puissante déesse. Elle sera 
irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus il¬ 
lustre servante. 





















I 


I.E LOTUS 


(il 


— Dieu me protégera, dit Paphnuce. 
Puisse-t-il éclairer ton cœur, 6 N ici as, et te 
tirer de l’abîme où tu es plongé ! 

Et il sortit. Mais Nicias l’avait suivi. Le 
rejoignant vers le seuil, il lui posa la main 
sur l’épaule et lui répéta dans le creux de 
l’oreille : 

— Grains d’offenser Vénus ; sa vengeance 
est terrible. 

Paphnuce dédaigneux des paroles légères 
sortit sans détourner la tête. Les propos de 
Nicias ne lui inspiraient que du mépris; 
mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée 
que son ami d’autrefois avait reçu tes ca¬ 
resses de Thaïs. Il lui semblait que pécher 
avec cette femme, c’était pécher plus détes¬ 
tablement qu’avec toute autre. Il y trouvait 
une malice singulière, et Nicias lui était 
désormais en exécration. Il avait toujours 
haï l'impureté, mais certes les images de ce 
vice ne lui avaient jamais paru à ce point 
abominables ; jamais il n’avait partagé d’un 
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tel cœur la colère de Jésus-Christ et la tris- 

M 

tesse des anges. 

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer 
Thaïs du milieu des gentils, et il lui tardait 
de voir la comédienne afin de la sauver. Tou¬ 
tefois il lui fallait attendre, pour pénétrer 

chez cette femme, que la grande chaleur du 
jour fût tombée. Or, la matinée s’achevait à 
peine et Paphnuce allait par les voies popu¬ 
leuses. Il avait résolu de ne prendre aucune 
nourriture en cette journée afin d’être moins 
indigne des grâces qu’il demandait au Sei¬ 
gneur. À la grande tristesse de son âme, 
il n’osait entrer dans aucune des églises de 
la ville, parce qu’il les savait profanées par 
les ariens, qui y avaient renversé la table 
du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soute¬ 
nus par l’empereur d’Orient, avaient chassé 
le patriarche Àthanase de son siège épisco¬ 
pal, et ils remplissaient de trouble et de 
confusion les chrétiens d’Alexandrie. 

Il marchait donc à l’aventure, tantôt te- 
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nant ses regards fixés à terre par humilité, 
tantôt levant les yeux vers le ciel, comme 
en extase. Après avoir erré quelque temps, 
il se trouva sur un des quais de la ville. Le 
port artificiel abritait devant lui d'innom¬ 
brables navires aux sombres carènes, tandis 
que souriait au large, dans l'azur et F ar¬ 
gent, la mer perfide. Une galère, qui por¬ 
tait une Néréide à sa proue, venait de lever 
l’ancre. Les rameurs frappaient Fonde, en 
chantant; déjà la blanche fille des eaux, 
couverte de perles humides, ne laissait plus 
voir au moine qu’un fuyant profil : elle 
franchit, conduite par son pilote, l'étroit 
passage ouvert sur le bassin d’Eunostos et 
garni a la haute mer, laissant derrière elle 

o O 7 

4 

un sillage fleuri. 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai 
désiré jadis m’embarquer en chantant sur 
l’océan du monde. Mais bientôt j’ai connu 
ma folie et la Néréide ne m’a point em- 

m 

porté. 


*> 













6i thaïs 

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un 
tas de cordages et s’endormit. Pendant son 

O 

sommeil, il eut une vision. Il lui sembla 
entendre le son d’une trompette éclatante et, 
le ciel étant devenu couleur de sang, il com¬ 
prit que les temps étaient venus. Comme il 
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit 
une bête énorme qui venait à lui, portant 
au front une croix de lumière, et il recon¬ 
nut le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit 
entre les dents sans lui faire de mal et 
remporta pendu à sa bouche comme les 

4 

chattes ont coutume d’emporter leurs petits. 
Papknuce parcourut ainsi plusieurs royau¬ 
mes, traversant les fleuves et franchissant 
les montagnes, et. il parvint en un lieu dé¬ 
solé, couvert de roches affreuses et de cen¬ 
dres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs 
endroits, laissait passer par ces bouches une 
haleine embrasée. La bête posa doucement 
Paphnuce à terre et lui dit : 

— Regarde ! 
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Et Paphnuce se penchant sur le bord de 
l'abîme, vit un fleuve de feu qui roulait 
dans l'intérieur de la terre, entre un double 
escarpement de roches noires. Là, dans une 
lumière livide, des démons tourmentaient 


des âmes. Les âmes gardaient l’apparence 
des corps qui les avaient contenues, et 


même des lambeaux de vêtements y res¬ 
taient attachés-^ Ces âmes semblaient pai- " 


siblesau milieu des tourments. L'une d’elles, 
grande, blanche, les yeux clos, une bande¬ 


lette au front, un sceptre à la main, chan 


tait ; sa voix remplissait d’harmonie le sté¬ 
rile rivage; elle disait les dieux et les héros. 


De petits diables verts lui perçaient les 


lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et 


l’ombre d’Homère chantait encore. Non loin, 


le vieil Ànaxagore, chauve et chenu, traçait 
au compas des figures sur la poussière. Un 
démon lui versait de l'huile bouillante dans 
l'oreille sans pouvoir interrompre la médi¬ 
tation du sage. Et le moine découvrit une 


JP 
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foule de personnes qui, sur la sombre rive, 
le long <3n fleuve ardent, lisaient ou médi¬ 
taient avec tra 





, ou conversaient en 
se promenant, comme des maîtres et des 
disciples, à L’ombre des platanes de l’Acadé¬ 
mie. Seul, le vieillard Timoclès se tenait à 
l’écart et secouait la tête comme un homme 
qui nie. Un ange de l’abîme agitait une 
torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait 
voir ni l’ange ni la torche. 

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce 
se tourna vers la bête. Elle avait disparu, 
et le moine vit à :a place du Sphinx une 
femme voilée, qui lui dit : 

—■ Regarde et comprends : Tel est l’entê¬ 
tement de ces infidèles, qu’ils demeurent 
dans l’enfer victimes des illusions qui les 
séduisaient sur la terre. La mort ne les a 
pas désabusés, car il est bien clair qu’il 
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. 
Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi les 
hommes, l’ignoreront toujours. Les démons 
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qui s’acharnent autour de ces âmes, qui 
sont-ils, sinon les formes de la justice di¬ 
vine? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni 
ne la sentent. Étrangers à toute vérité, elles 
ne connaissent point leur propre condamna¬ 
tion, et Dieu même ne peut les contraindre 
à souffrir. 

— Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé. 

— Il ne peut l’absurde, répondit la femme 
voilée. Pour les punir, il faudrait les éclai¬ 
rer et s’ils possédaient la vérité ils seraient 
semblables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude 
et d’horreur, se penchait de nouveau sur le 
gouffre. Il venait de voir l’ombre de N ici as 
qui souriait, le front ceint de fleurs, sous 
des myrtes en cendre. Près de lui Aspasie 
de Milet, élégamment serrée dans son man¬ 
teau de faine, semblait parler tout ensemble 
d’amour et de philosophie, tant l’expression 
de son visage était à la fois douce et noble. 
La plaie de feu qui tombait sur eux leur 
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était une rosée rafraîchissante, et leurs pieds 
foulaient, comme une herbe fine, le sol em¬ 
brasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de 
fureur. 

— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! 
c’est Nicias ! Qu’il pleure ! qu’il gémisse I 
qu’il grince des dents !..., Il a péché avec 
Thaïs !.... 

Et Paphnuce se réveilla dans' les bras 
d’un marin robuste comme Hercule qui le 

tirait sur le sable en criant : 

■ 

— Paix! paix! l’ami. Par Protée, vieux 
pasteur de phoques ! tu dors avec agitation. 
Si je ne t’avais retenu, lu tombais dans 
l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait 
des poissons salés, je t’ai sauvé la vie. 

— J’en remercie Dieu, répondit Paph¬ 
nuce. 

Et, s’étant mis debout, il marcha droit 
devant lui, méditant sur la vision qui avait 
traversé son sommeil. 

— Cette vision, se dit-il, est manifeste- 
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ment mauvaise ; elle oh en se la bonté divine, 
en représentant l'enfer comme dénué de 
réalité. Il est certain qu'elle vient du 


11 raisonnait ainsi parce qu'il savait dis¬ 
cerner les songes que Dieu envoie de ceux 


qui sont produits par les mauvais anges. 
Un tel discernement est utile au solitaire 


qui vit sans cesse entouré d'apparitions, car 
en fuyant les hommes, on est sûr de ren¬ 
contrer les esprits. Les déserts sont peuplés 
de fantômes. Quand les pèlerins appro¬ 
chaient du château en ruines où s’élait re¬ 
tiré le saint ermite Antoine, ils entendaient 
des clameurs comme il s'en élève aux carre¬ 


fours des villes, dans les nuits de fête, ht 
ces clameurs étaient poussées par les diables 
qui tentaient ce saint homme. 

Paphnuce se rappela ce mémorable 


exem 



■F " 1 

Il se rappela saint Jean d T Egypte 
que, pendant soixante ans, le diable voulut 
séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait 
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les ruses de l’enfer. Un jour pourtant le 
démon, ayant pris le visage d’un homme, 
entra dans la grotte du vénérable Jean et 
lui dit : « Jean, tu prolongeras ton jeûne 
jusqu’à demain soir. » Et Jean, croyant en¬ 
tendre un ange, obéit à la voix du démon, 
et jeûna le lendemain, jusqu’à l'heure de 
vêpres. C’est la seule victoire que le prince 
des Ténèbres ait jamais remportée sur saint 

jr 

Jean l Egyptien, et cette victoire est petite. 
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si 
Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté 
de la vision qu’il avait eue pendant son 
sommeil. 

Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu 
de l’avoir abandonné au pouvoir des dé¬ 
mons, il se sentit poussé et entraîné par 
une loule d’hommes qui couraient tous 
dans le même sens. Comme il avait perdu 
l’habitude de marcher par les villes, il 
était ballotté d’un passant à un autre, ainsi 
qu’une masse inerte; et, s’étant embarrassé 
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dans les plis de sa tunique, il pensa tom¬ 
ber plusieurs fois. Désireux de savoir où al¬ 
laient tous ces hommes, il demanda à l’un 
d’eux la cause de cet empressement. 

— Etranger, no sais-tu pas, lui répondit 
celui-ci, que les jeux vont commencer et 
que Thaïs paraîtra sur la scène ? Tous ces 
citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme 
eux. Te ptairait-il de m’y accompagner? 

Découvrant tout à coup qu’il était conve¬ 
nable à son dessein de voir Thaïs dans les 
jeux, Paphnuce suivit Fétran ger. Déjà le 
théâtre dressait devant eux son portique 
orné de masques éclatants, et sa vaste mu¬ 
raille ronde, peuplée d’innombrables sta¬ 
tues. En suivant la foule, ils s’engagèrent 
dans un étroit corridor au bout duquel 
s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lu¬ 
mière. Ils prirent leur place sur un des 

rangs de gradins qui descendaient en es- 

• f 

calier vers la scène, vide encore d’acteurs, 
mais décorée magnifiquement. La vue n’en 
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était point cachée par un rideau, et Ton 
y remarquait un tertre semblable à ceux 


aux om- 
u milieu 


que les anciens peuples dédiaient 
bres des héros. Ce tertre s’élevait f 
d’un camp. Des faisceaux de lances étaient 
formés devant es tentes et des boucliers 


d’or pendaient à des mâts, parmi des ra¬ 
meaux de laurier et des couronnes de chêne. 
Là, tout était silence et sommeil. Mais un 


bourdonnement, semblable au bruit que 
font les abeilles dans la ruche, emplissait 
l’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les 
visages, rougis par le reflet du voile de 
pourpre qui les couvrait de ses longs fris¬ 
sons, se tournaient, avec une expression 


d’attente curieuse, vers ce grand espace 
silencieux, rempli par un tombeau et des 
tentes. Les femmes riaient en mangeant des 
citrons, et les familiers des jeux s’interpel¬ 
laient gaiement, d’un gradin à l’autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-même 
et se gardait des paroles .vaines, mais son 
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voisin commença à se plaindre du déclin 
du théâtre. 

— Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs dé¬ 
clamaient sous le masque les vers d’Euri¬ 
pide et de Ménandre. Maintenant on ne 
récite plus les drames, on les mime, et des 
divins spectacles don t Bacchus s’honora dans 
Athènes nous n’avons gardé que ce qu’un 
barbare, un Scythe même peut comprendre : 
l’attitude et le geste. Le masque tragique, 
dont F embouchure, armée de lances de 
métal, enflait le son des voix, le cothurne 
qui élevait les personnages à la taille des 
dieux, la majesté tragique et le chant des 
beaux vers, tout cela s’en est allé. Des 
mimes, des ballerines, le visage nu, rem¬ 
placent Paulus et Roscius. Qu’eussent dit 
les Athéniens de Périclès, s’ils avaient vu 
une femme se montrer sur ia scène? Il 
est indécent qu'une femme paraisse en pu¬ 
blic. Nous sommes bien dégénérés pour le 
souffrir. 
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» Aussi vrai que je me nomme Dori on, la 
femme est l’ennemie de l’homme et la 
honte de la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paph- 
nuce, la femme est notre pire ennemie. 
Elle donne le plaisir et c’est en cela quelle 
est redoutable, 

— Par les dieux immobiles, s’écria Do- 
rion, la femme apporte aux hommes non 
le plaisir, mais la tristesse, le trouble et 
les noirs soucis ! L’amour csl la cause de 
nos maux les plus cuisants. Ecoute, étran¬ 
ger : Je suis allé dans ma jeunesse, à Tré- 
zène, en Argolide, et j’y ai vu un myrte 
d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles 
étaient couvertes d’innombrables piqûres. 
Or, voici ce que rapportent les Trézéniens 
au sujet de ce myrte : La reine Phèdre, 
du temps qu’elle aimait Hippolyle, demeu¬ 
rait tout le jour languissamment couchée 
sous ce même arbre qu’on voit encore au¬ 
jourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant 
















tiré l'épingle d’or qui retenait ses blonds 
cheveux, elle en perçait les feuilles de T ar¬ 
buste aux baies odorantes. Toutes les feuilles 


furent ainsi criblées de piqûres. Après a\oir 
perdu l’innocent qu’elle poursuivait d’un 
amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut 


misérablement. Elle s’enferma dans sa 
chambre nuptiale et se pendit par sa cein¬ 


ture d’or à une cheville d’ivoire. Les dieux 

voulurent que le myrte, témoin d’une si 

cruelle misère, continuât à porter sur ses 

feuilles nouvelles des piqûres d’aiguilles. 

# 

J’ai cueilli une de ces feuilles; je l’ai 
placée au chevet de mon lit, afin d’être 
sans cesse averti par sa vue de ne point 
m’abandonner aux fureurs de l’amour et 
pour me confirmer dans la doctrine du 
divin Épicure, mon maître, qui enseigne 
que le désir est redoutable. Mais à propre¬ 
ment parler, l’amour est une maladie de 
foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas tom¬ 
ber malade. 
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Paphnuoe demanda : 

— Dorion, quels sont les plaisirs? 

Dori on répondit tristement: 

— Je n’ai qu’un seul plaisir et je con¬ 
viens qu’il n’est pas vif; c’est la médita¬ 
tion. Avec un mauvais estomac ii n’en faut 
pas chercher d’autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, 

B i 

Paphnuce entreprit d’initier l’épicurien 
aux joies spirituelles que procure la con¬ 
templation de Dieu, Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et reçois 
la lumière. 

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de 
toutes parts des têtes et des bras tournés 
vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. 
Un grand silence s’était fait dans le théâtre 
et bientôt éclatèrent les sons d’une musique 
héroïque. 

Les jeux commençaient. On voyait des 
soldats sortir des tentes et se préparer au 
départ quand, par un prodige effrayant, 


r 
















une nuée couvrit le sommet du tertre fu¬ 
néraire. Puis, cette nuée s’étant dissipée, 


l’ombre d’Àchüle apparut, couverte d’une 
armure d'or. Étendant le bras vers les guer¬ 
riers, elle semblait leur dire: « Ouoilvous 
partez, enfants de Danaps ; vous retournez 
dans la patrie que je ne verrai plus et vous 
laissez mon tombeau sans offrandes? » Déjà 


les principaux chefs des Grecs se pressaient 
au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, 
le vieux Nestor, Agamemnon, portant le 
sceptre et les bandelettes, contemplaient le 
prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, 
était prosterné dans la poussière. Ulysse, 
reconilaissal)îe au bonnet d où s’échappait sa 
chevelure bouclée, montrait par ses gestes 
qu’il approuvait l’ombre du héros. Il dispu¬ 
tait avec Agamemnon et l’on devinait leurs 
paroles : 


Achille, 



digne d’être honoré parmi nous, lui qui 


mourut glorieusement pour la Hellas. 11 












78 


TII A 1S 

demande que la fille de Priam, la vierge 
Polyxène soit immolée sur sa tombe. Da- 
naens, contentez les mâ nes du héros, ci que 
le fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès. 
Mais le roi des rois répondait : 

—Épargnons les vierges troiennes que nous 
avons arrachées aux autels. Assez de maux 
ont fondu sur la race illustre de Priam. 

il parlait ainsi parce qu’il partageait la 
couche de la sœur de Polyxène, et le sage 
Ulysse lui reprochait de préférer le lit de 
Gassandre à la lance d’Achille. 

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un 
grand bruit d’armes entre-choquées. La 
mort de Polvxène fut résolue et l’ombre 

v 

apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, 
tantôt furieuse et. tantôt plaintive, suivait 
la pensée des personnages. L’assistance 

j 

éclata en applaudissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vé¬ 
rité divine, murmura : 

— On voit par cette fable combien les 
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adorateurs des faux dieux étaient cruels. 

— Toutes les religions enfantent des. 
crimes, lui répondit 1 Épicurien. Par 
bonheur un Grec divinement sage vint 
affranchir les hommes des vaines terreurs de 
Pinconnu... 

Cependant Hécube, ses blancs cheveux 
épars, sa robe en lambeaux, sortait de la 
tente où elle était captive. Ce fut un long 
soupir quand on vit paraître cette parfaite 
image du malheur. Hécube, avertie par un 
songe prophétique, gémissait sur sa fille et 
sur elle-même. Ulysse était déjà près d'elle 
et lui. demandait Polyxène. La vieille mère 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les 
joues avec les ongles et baisait les mains de 
cet homme cruel qui, gardant son impi¬ 
toyable douceur, semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède a la néces¬ 
sité. Il y a aussi dans nos maisons de vieilles 
mères qui pleurent leurs enfants endormis 
à jamais sous les pins de l’Ida. 
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Et Cassandre, reine autrefois de la flo¬ 
rissante Asie, maintenant esclave, souillait 
de poussière sa tète infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la 
tente, se montre la vierge Polyxène, Un fré¬ 
missement unanime agita les spectateurs. Ils 
avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, 
celle-là qu'il venait chercher. De son bras 
blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la 
lourde tenture. Immobile, semblable à une 
belle statue, mais promenant autour d'elle 
le paisible regard de ses yeux de violette, 
douce et hère, elle donnait à tous le frisson 
tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paph¬ 
nuce l’âmé agitée, contenant son cœur avec 
ses mains, soupira : 

— Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes- 
tu ce pouvoir à une de tes créatures ? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s’associent mo¬ 
mentanément pour composer cette femme 
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présentent une combinaison agréable à l’œil. 
Ce n’est qu’un jeu de 1a. nature et ces 
atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se sépa¬ 
reront un jour avec la môme indifférence 
qu’ils se sont unis. Où s 



atomes qui formèrent 


Je n’en disconviens pas : les femmes sont 
quelquefois belles. Mais elles sont soumises 



esprits méditatifs, tandis que le vulgaire 
des hommes n’y fait point attention. Et les 
femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit 
déraisonnable de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l’ascète contem¬ 
plaient Thaïs et suivaient leur pensée. Ils 
n’avaient vu ni l'un ni l'autre Hécube, tour- 

4 1 

née vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais 
parier tes larmes, ta beauté, ta jeunesse! 


Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même 


laissa retomber la toile de la tente. Elle fit 


5. 
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un pas, et tous lès cœurs furent domptés. Et 
quand, d’une démarche noble et légère, 
elle s’avança vers Ulysse, le rythme de ses 
mouvements, qu’accompagnait le son des 
flûtes, faisait songer à tout un ordre de 
choses heureuses, et il semblait qu’elle fût 
le centre divin des harmonies du monde. 
On ne voyait plus qu’elle, et tout le reste 
était perdu dans son rayonnement. Pour¬ 
tant l’action continuait. 


Le prudent fils de Laërte détournait la 


tête et cachait sa main sous son manteau, 
afin d’éviter les regards, les baisers de la 


suppliante. La vierge lui fit signe de ne 
plus craindre. Ses regards tranquilles 
disaient : 


— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la 
nécessité et parce que je veux mourir. Fille 
de Priam et sœur d’Hector, ma couche, 
autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas 
un maître étranger. Je renonce librement à 
la lumière du jour. 
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Hécube, inerte clans la poussière, se re¬ 
leva soudain et s’attacha à sa illle d’une 
étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec 
une douceur résolue les vieux bras qui la 
liaient. On croyait l’entendre : 

— Mère, ne t’exposes pas aux outrages 
du maître. N’attends pas que, t’arrachant à 
moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, 
mère bien-aimée, tends-moi cette main 
ridée et approche tes joues creuses de mes 
lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de 
Thaïs; la foule se montrait reconnaissante 
à cette femme de revêtir ainsi d'une grâce 
surhumaine les formes et les travaux de la 
vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa splen¬ 
deur présente en vue de son humilité pro¬ 
chaine, se glorifiait par avance de la sainte 
qu’il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. 
Hécube tomba comme morte et Polyxène, 
conduire par Ulysse, s’avança vers lè tom- 
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beau qu’entourait I élite des guerriers. Elle 
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre 
funéraire au sommet duquel le fils d’Achille 
faisait, dans une coupe d'or, des libations 
aux mânes du héros. Quand les sacrifica¬ 
teurs levèrent les bras pour la saisir, elle 
fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme 
il convenait à la fille de tant de rois. Puis, 
déchirant sa tunique, elle montra la place 
de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive 
en détournant la tête, et, par un 



artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine 
éblouissante de la viei •ge qui, la tête ren¬ 
versée et les yeux nageant dans l’horreur 
de la mort, tomba avec décence. 

Tandis que les guerriers voilaient la 
victime et la couvraient de lis et d’ané¬ 
mones, des cris d’effroi et des sanglots 
déchiraient Pair, et Paphnuce, soulevé 
sur son banc, prophétisait d’une voix reten¬ 
tissante : 

— Gentils, vils adorateurs des démons ! 
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Et vous ariens plus infâmes que les idolâ¬ 
tres, instruisez-vous ! Ce que vous venez de 
voir est une image et un symbole. Cette 
fable renferme un sens mystique et bientôt 
la femme que vous voyez là sera immo¬ 
lée, hostie bien heureuse, au Dieu res¬ 
suscité ! 

Déjà la fouie s’écoulait en flots sombres 
dans les vomitoires. L'abbé d’Àntinoé, 
échappant à Dorion surpris, gagna la sortie 
en prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de 



nVr 


La comédienne habitait alcvrs dans le riche 
quartier de Raçotis, près du tombeau 
d’Alexandre, une maison entourée de jar¬ 
dins ombreux, dans lesquels s’élevaient des 
rochers artificiels et coulait un ruisseau 
bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, 
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte 
et lui demanda ce qu’il voulait. 

— Je vç,ux voir Thaïs, répondit-il. Dieu 
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m’est témoin que je ne suis venu ici que 
pour la voir. 

Comme il portait une riche tunique et qu’il 
parlait impérieusement, F esclave le fit entrer. 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la 
grotte des Nymphes. 
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Thaïs était née de parents libres et pau¬ 
vres, adonnés à l’idolâtrie. Du temps qu’elle 
était petite, son père gouvernait, à Alexan¬ 
drie, proche la porte de la Lune, un caba¬ 
ret que fréquentaient les matelots. Certains 
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa 
première enfance. Elle revoyait son père 
assis à l’angle du foyer, les jambes croisées, 
grand, redoutable et tranquille, tel qu’un 
de ces vieux Pharaons que célèbrent les 
complaintes chantées par les aveugles dans 


les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre 
et triste mère, errant comme un chat affamé 
dans la maison, qu’elle emplissait des éclats 
de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux 
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de phosphore. On contait dans le faubourg 
qu’elle était magicienne et qu’elle se chan- 
geait en chouette, la nuit, pour rejoindre 
ses amants. On mentait : Thaïs savait bien, 

pour l’avoir souvent épiée, que sa mère ne 

* 

se livrait point aux arts magiques, mais que, 

# 

dévorée d’avarice, elle comptait toute la nuit 
le gain de la journée. Ce père inerte et cette 
mère avide la laissaient chercher sa vie 
comme les bêtes de la basse-cour. Aussi éfait- 
elle devenue très habile à tirer une à une 
les oboles de la ceinture des matelots ivres, 
en les amusant par des chansons naïves et 
par des paroles infâmes dont elle ignorait le 
sens. Elle passait de genoux en genoux dans 
la salle imprégnée de rôdeur des boissons 
fermentées et des outres résineuses ; puis, 
les joues poissées de bière et piquées par 
les barbes rudes, elle s’échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter 
des gâteaux de miel à une vieille femme 
accroupie derrière ses paniers sous la porte 













LE PAPYRUS 


91 


de la Lune. C’était tous les jours les mêmes 
scènes : les matelots, contant leurs périls, 
quand T Euros ébranlait les aigues sous- 
marines, puis jouant aux dés ou aux osse¬ 
lets, et demandant, en blasphémant les 
dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par 
les rixes des buveurs. Les écailles d’huîtres, 
volant par-dessus les tables, fendaient les 
fronts, au milieu des hurlements furieux. 
Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, 
elle voyait les couteaux briller et le sang 
jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté 
humaine que par le doux Àhmès, en qui 
elle était humiliée. Ahmès, l'esclave de la 
maison, Nubien plus noir que la marmite 
qu’il écumait gravement, était bon comme 
une nuit do sommeil. Souvent, il prenait 
Thaïs sur ses genoux et il lui contait d’an¬ 
tiques récits où il y avait des souterrains 
pleins de trésors, construits pour des rois 
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avares, qui mettaient à mort les maçons et 
les architectes. Il y avait aussi, dans ces 
contes, d’habiles voleurs qui épousaient des 
filles de rois et des courtisanes qui élevaient 
des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès 
comme un père, comme une mère, comme 
une nourrice et comme un chien. Elle s’atta¬ 
chait au pagne de l’esclave et le suivait dans 
Je cellier aux amphores et dans la basse- 
cour, parmi les poulets maigres et hérissés, 
tout en bec, en ongles et en plumes, qui 

voletaient mieux que des aiglons devant le 

« 

couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, 
■sur la paille, au lieu de dormir, il construi¬ 
sait pour Thaïs des petits moulins à eau et 
des navires grands comme la main avec 
tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses 
maîtres, il avait une oreille déchirée et 
le corps labouré de cicatrices. Pourtant son 
visage gardait un air joyeux et paisible. Et 
personne auprès de lui ne songeait à se 
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demander d’où i; tirait la consolation de 
son âme et l’apaisement de son cœur. 11 
était aussi simple qu’un enfant. En accom¬ 
plissant sa tâche grossière, il chantait d'une 
voix grêle des cantiques qui faisaient passer 
dans l ame de l’enfant des frissons et des 
rêves. II murmurait sur un ton grave et 
joyeux : 

— Dis nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ? 

— J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 
tombeau. 

Et j’ ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges 
assis sur le tombeau? 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante 
les anges, parce que Jésus Aolre Seigneur 
est monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le 
baptême, et on le nommait Théodore dans 
les banquets des fidèles, où il se rendait se- 
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crètement pendant le temps qui lui était 
laissé pour son sommeil. 

En ce temps-là l’Église subissait l’épreuve 
suprême. Par l'ordre de l’empereur, les 
basiliques étaient renversées, les livres saints 


brûlés, les vases sacrés et les chandeliers 
fondus, l'épouillés de leurs honneurs, les 
chrétiens n’attendaient que la mort. La 
terreur régnait sur la communauté d’A¬ 
lexandrie ; les prisons regorgeaient de vic¬ 
times. On contait avec effroi, parmi les 
fidèles, qu’en Syrie, en Arabie, en Méso¬ 
potamie, en Cappadoce, par tout l’empire, 
les fouets, les chevalets, les ongles de fer, 
la croix, les bêtes féroces déchiraient les 


pontifes et les vierges. Alors 


Antoine, déjà 


célèbre par ses visions et ses solitudes, chef 
et prophète des croyants d’Égypte, fondit 
comme l’aigle, du haut de son rocher sau¬ 
vage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant 
d’église en église, embrasa de son feu la 
communauté tout entière. Invisible aux 
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païens, il était présent à la fois dans toutes 
les assemblées des chrétiens, soufflant à 
chacun l’esprit de force et de prudence 
dont il était animé. La persécution s’exer¬ 


cait avec une 



■re rigueur sur 



esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis d épou¬ 
vante, reniaient leur foi. D’autres, en plus 
grand nombre, s’enfuyaient au désert, es¬ 
pérant y vivre, soit dans !a contemplation, 
soit dans le brigandage. Cependant Ahrnès 
fréquentait comme de coutume les assem¬ 
blées, visitait les prisonniers, ensevelissait 
les martyrs et professait avec joie la reli¬ 
gion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, 
le grand Antoine, avant de retourner au 
désert, pressa l'esclave noir dans ses bras 
et lui donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Âhmès com¬ 
mença à lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait 
dans le ciel comme un Pharaon sous les 
tentes de son harem et sous les arbres de 
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ses jardins. Il ôtait l’ancien des anciens et 
plus vieux que le monde, et n avait qu un 
fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout 
son cœur et qui passait en beauté les 
vierges et les anges. Et le bon Seigneur 
Dieu dit au prince Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et 
mes dattiers et mes fontaines vives. Descends 
sur la terre pour le bien des hommes. Là 
tu seras semblable à un petit enfant et tu 
vivras pauvre parmi les pauvres. La souf¬ 
france sera ton pain de chaque jour et tu 

pleureras avec tant d’abondance que tes 
larmes formeront des fleuves où l’esclave 


fatigué se baignera délicieusement. Va, mon 
lils ! 

prince Jésus obéit au bon Seigneur 



JE 

et iF vint sur la terre en un lieu nommé 
Bethléem de Juda. Et il se promenait dans 
les prés fleuris d’anémones, disant à ses 


compagnons : 

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les 
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mèlierai à la labié de mon père ! Heureux 
ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon¬ 
taines du ciel! Heureux ceux qui pleurent,^ 
car j’essuierai leurs yeux avec des voiles 
plus fins que ceux des aimées. 

» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et 
croyaient en lui. Mais les riches le haïs¬ 
saient, redoutant qu’il n’élevàt les pauvres 
au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre 
et César étaient puissants sur la terre. Ils 
haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent 
aux juges et aux prêtres de le faire mourir. 
Pour obéir à la reine d’Égypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute 
montagne et ils firent mourir Jésus sur 
cette croix. Mais des femmes lavèrent le 
corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus, 
aj^ant brisé le couvercle de son tombeau, 
remonta vers le bon Seigneur son père. 

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meu¬ 
rent en lui vont au ciel. 


» Le Seigneur Dieu, ouvran Lies bras, leur dit: 

' « 
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» — Soyez les bienvenus, puisque vous 
aimez le prince mon fils. Prenez un bain, 
puis mangez, 

» Ils prendront leur bain au son d'une belle 
musique et, tout le long de leur repas, ils 
verront des danses d’almées et ils entendront 
des conteurs dont les récits ne finiront 
point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra 
plus chers que la lumière de ses yeux, puis¬ 
qu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans 
leur partage les tapis de son caravansérail 
et les grenades de ses jardins. 

Àlimès paria plusieurs fois de la sorte et 
c'est ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle 
admirait et disait: 

— Je voudrais bien manger les grenades 
du bon Seigneur. 

Àhmès lui répondait : 

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jé¬ 
sus, goûteront les fruits du ciel. 

Et T ! iaïs demandai t à être baptisée. A' oyant 
par là qu'elle espérait en Jésus, 1 esclave 
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résolut de l’instruire plus profondément, 
afin qu'étant, baptisée, elle entrât dans 
l’Église. Et il s'attacha étroitement à elle, 
comme à sa fille en esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses pa¬ 
rents injustes, n’avait point de lit sous le 
toit paternel. Elle couchait dans un coin de 
l’étable parmi les animaux domestiques. 
C’est là que, chaque nuit, Ahmès allait la 
rejoindre en secret. 

Il s'approchait doucement de la natte où 
elle reposait, et puis s’asseyait sur ses ta¬ 
lons, ies jambes repliées, le buste droit, 
dans l’attitude héréditaire de toute sa race. 
Son corps et son visage, vêtus de noir, res¬ 
taient perdus dans les ténèbres ; seuls ses 
grands yeux blancs brillaient, et il en sor¬ 
tait une lueur semblable à un rayon de 
l’aube à travers les fentes d’une porte. Il 
parlait d’une voie grêle et chantante, dont 
le nasillement léger avait la douceur triste 
des musiques qu’on entend le soir dans 
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les rues. Parfois, le souffle d’un âne et 
le doux meuglement d’un bœuf accompa¬ 
gnaient, comme un chœur d’obscurs esprits, 

jT 

la voix de l’esclave qui disait l’Evangile. 
Ses paroles coulaient paisiblement dans 
l’ombre qui s'imprégnait de zèle, de grâce 
et d’espérance ; et la néophyte, la main dans 
la nain d’À lunés, bercée par les sons mo¬ 
notones et voyant de vagues images, s’en¬ 
dormait calme et souriante, parmi les har¬ 


monies de la nuit obscure et des saints 
mystères, au regard d’une étoile qui cli¬ 
gnait entre les solives de la crèche. 

L’initiation dura toute une année, jus¬ 
qu’à l’époque où les chrétiens célèbrent 
avec allégresse les fêtes pascales. Or, une 
nuit de la semaine ‘"glorieuse, Thaïs, qui 


sommeillait 



sur sa natte dans la 


grange, se sentit soulevée par l’esclave 
dont le regard brillait d’une clarté nouvelle. 


Il était vêtu, non point, comme de cou¬ 
tume, d'une pagne en lambeaux, mais d’un 
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long manteau blanc sous lequel il serra 
l’enfant en disant tout bas : 

— Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! 

j u 

viens mon petit cœur î viens revêtir les 
aubes du baptême. 

Et il emporta l’enfant pressée sur sa poi¬ 
trine. Effrayée et curieuse, Thaïs, la tète 
hors du manteau, attachait ses bras au cou 
de son ami qui courait dans la nuit. Us sui¬ 
virent des ruelles noires; ils traversèrent le 
quartier des juifs; ils longèrent un cime¬ 
tière où l’orfraie poussait son cri sinistre* 
Us passèrent, dans un carrefour, sous des 
croix auxquelles pendaient les corps des sup¬ 
pliciés et dont les bras étaient chargés de 
corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha 
sa tête l'ans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout à 
coup il lui sembla qu’on la descendait 
sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé 
par des torches de résine et dont les murs 
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V 

étaient peints de grandes figures droites qui 
semblaient s’animer sous la fumée des tor¬ 
ches. On y voyait des hommes vêtus de 
longues tuniques et portant des palmes, 
au milieu d’agneaux, de colombes et de 
pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus 
de Nazareth à ce que des anémones fleuris¬ 
saient à ses pieds. Au milieu de la salle, 
près d’une grande cuve de pierre remplie 
d’eau jusqu’au bord, se tenait un vieillard 
coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dal- 
matique écarlate, brodée d'or. De son mai¬ 
gre visage pendait une longue barbe. Il 
avait T air humble et doux sous son riche 
costume. C’était l’évêque Vivantius qui, 
prince exilé de l’église de Cyrène, exerçait, 
pour vivre, le métier de tisserand et fabri¬ 
quait de grossières étoffes de poil de chèvre. 
Deux pauvres enfants sc tenaient debout à 
ses côtés. Tout proche, une vieille négresse 
présentait déployée une petite robe blanche. 
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Âhmès, ayant posé l’enfant à terre, s’age¬ 
nouilla devant l’évêque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille 
de mon âme. Je te l'amène afin que, selon 
ta promesse et s’il plaît à ta Sérénité, tu 
lui donnes Je baptême de vie. 

A ces mots, l’évêque, ayant, ouvert les 
bras, laissa voir ses mains mutilées. 11 avait 
eu les ongles arrachés en confessant la foi 
aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et 
se jeta dans les bras d’Ahmès. Mais le prêtre 
la rassura par des paroles caressantes : 

i 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu 
as ici un père selon l’esprit, Ahmès, qu’on 
nomme Théodore parmi les vivants, et une 
douce mère dans la grâce qui t'a préparé 
de ses mains une robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; 
elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus 
l’élèvera dans le ciel au rang de ses 
épouses. 
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Puis il interrogea P enfant néophyte : 

— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout- 
puissant, en son fils unique qui mourut 
pour notre salut et en tout ce qu'ont ensei¬ 
gné les apôtres? 

— Oui répondirent ensemble le nègre et 
la négresse, qui se tenaient par la main. 

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, 
dépouilla Thaïs de tous ses vêtements. 
L’enfant était nue, un amulette au cou. 
Le pontife la plongea trois fois dans la cuve 
baptismale. Les acolytes présentèrent l’huile 
avec laquelle A ivantius lit les onctions et le 
sel dont il posa un grain sur les lèvres de 


la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps 
destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie 
éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de la 
robe blanche qu'elle avait tissuc de ses 
mains. 


L’évêque donna à tous le baiser de paix 
et, la cérémonie terminée, dépouilla ses 
ornements sacerdotaux. 















Quand ils furent tous hors de la crypte,, 
Àhmès dit : 

— Il faut nous réjouir en ce jour d'avoir 
donné une âme au bon Seigneur Dieu ; 
allons dans la maison qu’habite ta Sérénité, 
pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie 
tout le reste de la nuit. 

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit 
l’évêque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa 
maison qui était toute proche. Elle se com¬ 
posait d’une seule chambre, meublée de 
deux métiers de tisserand, d’une table gros¬ 
sière et d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y 
furent entrés : 

— Nitida,cria le Nubien, apporte la poêle 
et la jarre d’huile, et faisons un bon repas. 

En parlant ainsi, il lira de dessous son 
manteau de petits poissons qu'il y tenait 
cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, 
il les fit frire. Et tous, l’évêque, l’entant, 
les deux jeunes garçons et les deux esclaves, 















s’étant assis en cercle sur le tapis, mangè¬ 
rent les poissons frits en bénissant le Sei¬ 
gneur. Vivantius parlait du martyre qu’il 
avait souffert et annonçait le triomphe pro¬ 
chain de l’Église. Son langage était rude, mais 
plein de jeux de mots et de ligures. Il com¬ 
parait la vie (les justes à un tissu de pour¬ 
pre et, pour expliquer le baptême, il disait : 

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est 
pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême 
de l’eau. Mais les démons habitent aussi 
les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux 
nymphes sont redoutables et l’on voit que 
certaines eaux apportent diverses maladies 


de l’âme et du corps. 


Parfois il s’exprimait par énigmes et il 
inspirait ainsi à l’enfant une profonde admi¬ 


ration. À la fin du repas, il offrit un peu 
de vin à ses hôtes dont les langues se dé¬ 
lièrent et qui se mirent à chanter des com¬ 
plaintes et des cantiques. Àlimès et Nitida, 
s’étant levés, dansèrent une danse nubienne 
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qu’ils avaient apprise enfants, et qui se 
dansait sans doute dans la tribu depuis les 
premiers âges du monde. C’était une danse 
amoureuse; agitant les bras et tout ]e corps 
balancé en cadence, ils feignaient tour à 
tour de se fuir et de se chercher. Ils rou¬ 
laient de gros yeux et montraient dans un 
sourire des dents étincelantes. 

G ! est ainsi que Thaïs reçut le saint 
baptême. 

Elle aimait les amusements et, à mesure 
qu’elle grandissait, de vagues désirs nais¬ 
saient en elle. Elle dansait et chantait tout 
le jour des rondes avec lés enfants errants 
dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la 
maison de son père, en chantonnant encore : 

— Torli tortu, pourquoi gardes-tu la maison ? 

— Je dévide la laine et le fil de Milet. 

— Torli tortu, comment Ion fils a-t-il péri ? 

—- Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 

ê 

Maintenant elle préférait à la compagnie 
du doux Ahmès celle des garçons et des 
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filles. Elle ne s’apercevait point que son 
ami était moins souvent auprès d’elle. La 
persécution s’étant ralentie, les assemblées 
des chrétiens devenaient plus régulières et 
le Nubien les fréquentait assidûment. Son 
zèle s’échauffait ; de mystérieuses menaces 
s’échappaient parfois de ses lèvres. Il di¬ 
sait que les riches ne garderaient point leurs 
biens. 11 allait dans les places publiques 
où les chrétiens d’une humble condition 
avaient coutume de se réunir et là, rassem¬ 
blant les misérables étendus à i’ombre des 
vieux murs, il leur annonçait l’affranchis¬ 
sement des esclaves et le jour prochain de 
la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les 
esclaves boiront des vins frais et mangeront 
des fruits délicieux, tandis que les riches,, 
couchés à leurs pieds comme des chiens, 
dévoreront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets ; ils 
furent publiés dans le faubourg et les mai- 
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très craignirent qu’Ahmès n’excitât les 
claves à la révolte. Le cabaretier en 


es- 

res- 


sentit une rancune profonde qu’il dissimula 

soigneusement. 


Un jour, une salière d’argent, réservée à 
la nappe des dieux, disparut du cabaret. 
Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haine 


de son maître et des dieux de l’empire. 
L accusation était sans preuves et l’esclave la 


repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut 


pas moins traîné devant le tribunal et, 
comme il passait pour un mauvais servi¬ 
teur, le juge le condamna au dernier supp l ice. 
Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas 

su faire un bon usage, seront clouées au 
poteau. 


Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, 
salua le juge avec beaucoup de respect et 
fut conduit à la prison publique. Durant 


les trois jours qu’il 


y resta, il ne cessa de 


prêcher l’Évangile aux prisonniers et l’on a 
conté depuis que des criminels et Je geôlier 
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lui-même, touchés par ses paroles, avaient 
cru en Jésus crucifié. 

On le conduisit à ce carrefour quune 
nuit, moins de deux ans auparavant, il avait 
traversé avec allégresse, portant dans son 
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de 
son âme, sa fleur bien-aimée. Attaché sur la 
croix, les mains clouées, il ne poussa pas 
une plainte ; seulement il soupira à plu¬ 
sieurs reprises : « J’ai soif! » 

Son supplice dura trois jours et trois 

nuits. On n’aurait pas cru la chair humaine 
capable d’endurer une si longue torture. 
Plusieurs fois on pensa qu il éLait mort ; 
tes mouches dévoraient la cire de ses pau¬ 


pières ; mais tout à coup il rouvrait ses 
yeux sanglants. Le matin du quatrième 
jour, il chanta d’une voix plus pure que la 


voix des enfants : 


bis-nous, 


Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens '? 


Puis il sourit, et dit : 
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— Les voici, les anges du bon Seigneur ! 
Us m’apportent du vin et des fruits . Qu’il 
est frais le battement de leurs ailes I 


Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l’ex¬ 
pression de l’extase bienheureuse. Les sol¬ 


dais qui gardaient le gibet furent saisis 
d’admiration. Vivantius, accompagné de 
quelques-uns de ses frères chrétiens, vint 


réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi 
les reliques des martyrs, dans la crypte 
de saint Jean le Baptiste. Et l’Église garda 



mémoire vénérée de saint Théodore 




rn 

1 rois 
queur 


ans plus tard, Constantin, vain- 
de Maxence, publia un édit par 


lequel il assurait la 


paix aux chrétiens, et 


désormais les fidèles ne furent plus persé¬ 
cutés que par les hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand 
son ami mourut dans les tourments. Elle 


en ressentit 


une tristesse et une épouvante 
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invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure 
pour comprendre que l’esclave Ahmès, par 
sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette 

idée germa dans sa petite âme, qu’il n’est 
possible d’être bon en ce monde qu’au prix 
des plus affreuses souffrances. Et elle crai¬ 
gnit d’être bonne, car sa chair délicate re¬ 
doutait la douleur. 

Elle se donna avant l’àge à des jeunes 
garçons du port et elle suivit les vieillards 
qui errent le soir dans les faubourgs ; et 
avec ce qu'elle recevait d’eux elle achetait 

des gâteaux et des parures. 

Comme elle ne rapportait à la maison 
rien de ce qu’elle avait gagné, sa mère 1 ac¬ 
cablait de mauvais traitements. Pour éviter 
les coups, elle courait pieds nus jusqu aux 
remparts de la ville et se cachait avec les 
lézards dans les fentes des pierres. Là, elle 
songeait, pleine d’envie aux femmes qu’elle 
voyait passer, richement parées, dans leur 
litière entourée d’esclaves. 
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Un jour que, frappée plus rudement que 
de coutume, elle se tenait accroupie devant 
la porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s’arrêta devant elle, la consi¬ 
déra quelques instants en silence, puis 
s’écria : 


— O la jolie fleur, la belle enfant! Heu¬ 
reux le père qui t’engendra et la mère qui 
te mit au inonde! 


Thaïs restait muette et tenait ses regards 

O 

fixés vers la terre. Ses paupières étaient 

« 

rouges et l’on voyait qu’elle avait pleuré. 


— Ma violette blanche, reprit la vieille, 
ta mère n’est-elle pas heureuse d’avoir nourri 
une petite déesse telle que toi, et ton père, 
en te voyant, ne se réjouit-il pas dans îe 
fond de son cœur? 


Alors l’enfant, comme se parlant à elle- 
même : 


— Mon père est une outre gonflée de vin 
et ma mère une sangsue avide. 

U a vieille regarda à droite et à gauche 
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si ■ on 


ne la voyait pas. Puis d’une voix ca 


ressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse 
de lumière, viens avec moi et tu n auras, 
pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te 
nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, 

' mon propre bis t’aimera comme ses yeux. 
H est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au 
menton qu’une barbe légère ; sa peau est 
douce, et c’est, comme on dit, un petit co¬ 
chon d’Acharné. 

■* 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 

Et, s étant levée, elle suivit la vieille hors 

de la ville. 

Cette femme, nommée Mceroé, conduisait 
de pays en pays des filles et des jeunes 
garçons qu’elle instruisait dans la danse et 
qu’elle louait ensuite aux riches pour pa¬ 
raître dans les festins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt 
!a plus belle des femmes, elle lui apprit, à 
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coups de fouet, la musique et la prosodie, 
et elle flagellait avec des lanières de cuir 
ces jambes divines, quand elles ne se le¬ 
vaient pas en mesure au son de la cithare. 
Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans 
sexe, accablait de mauvais traitements cette 
enfant en qui il poursuivait de sa haine la 
race entière des femmes. Rival des balle¬ 
rines, dont il affectait la grâce, il enseignait 
à Thaïs Fart de feindre, dans les panto¬ 
mimes, par l’expression du visage, le geste 
et l’attitude, tous les sentiments humains 
et surtout les passions de l’amour. Il lui 
donnait, avec dégoût les conseils d’un maître 
habile; mais jaloux de son élève, il lui 
griffait les joues, lui pinçait le bras ou la 
venait piquer par derrière avec un poinçon, 
à la manière des filles méchantes, dès qu’il 
s'apercevait, trop vivement qu’elle était née 
pour la volupté des hommes. Grâce à ses 
leçons, elle devint en peu de temps musi¬ 
cienne, mime et danseuse excellente. Lamé- 
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chanceté de ses maîtres ne la surprenait 
point et il lui semblait naturel d’être indi¬ 
gnement traitée. Elle éprouvait même quel¬ 
que respect pour cette vieille femme qui 
savait la musique et buvait du vin grec. 
Mœroé, s’étant arrêtée à Antioche, loua son 


élève comme danseuse et comme joueuse de 
flûte aux riches négociants de la ville qui 
donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. 
Les plus gros banquiers l’emmenaient, au 
sortir de table, dans les bosquets de l’Oronte. 
Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix 
de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait 
dansé devant les jeunes hommes les plus 
élégants de la ville, le fils du proconsul 
s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse 
et de volupté, et lui dit d une voix qui sem¬ 
blait mouillée de baisers : 


— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui 
ceint ta chevelure, la tunique qui presse 
ton corps charmant, 3a sandale de ton beau 
pied ! Mais je veux que tu me foules à tes 


* 
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pieds comme une sandale; je veux que mes 
caresses soient ta tunique et ta couronne. 
Viens, belle enfant, viens dans ma maison 
et oublions l’univers. 

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle 
vit qu’il était beau. Soudain elle sentit la 
sueur qui lui glaçait le front; elle devint 
verte comme l’herbe ; elle chancela ; un 
nuage descendit sur ses paupières. Il la 
priait encore. Mais elle refusa de le suivre. 
En vain, il lui jeta des regards ardents, 
des paroles enflammées, et quand il la prit 
dans ses bras en s’efforçant de l’entraîner, 

■* 7 

elle le repoussa avec rudesse. Alors il se 
fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous 
l’empire d’une force nouvelle, inconnue, in¬ 
vincible, elle résista. 

— Quelle folie I disaient les convives. Lol- 
1 ius est noble; i! est. beau, il est riche, cl. 
voici qu’une joueuse de flûte le dédaigne! 

Loi lins rentra seul dans sa maison el la 
nuit l’embrasa tout entier d’amour. 11 vi n t 


















fiés le matin, pâle et les yeux rouges, sus¬ 
pendre des fleurs à la porte de la joueuse 
de flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble 
et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans 
cesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait 
et ne connaissait pas son mal. Elle se de¬ 
mandait pourquoi elle était ainsi changée 
et d’où lui venait sa mélancolie. Elle repous¬ 
sait tous ses amants: ils lui faisaient hor¬ 
reur. Elle ne voulait plus voir la lumière 
et restait tout le jour couchée sur son lit, 
sanglotant la tête dans les coussins. Lollius 
ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plu¬ 
sieurs fois supplier et maudire cette mé¬ 
chante enfant. Elle restait devant lui crain¬ 
tive comme une vierge et répétait : 

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

Puis, au bout de quinze jours, s’étant 
donnée à lui, elle connut qu’elle l'aimait; 
elle le suivit dans sa maison et ne le quitta 
plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient 
tout le jour enfermés, les yeux dans les yeux, 
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se disant l’un à l’autre des paroles qu’on 
ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils se pro¬ 
menaient sur les bords solitaires de LOronte 
et se perdaient dans les bois de lauriers. 
Parfois ils se levaient dès l’aube pour aller 
cueillir des jacinthes sur les pentes du Sil- 

i 

picus. Ils buvaient dans la même coupe, et, 
quand elle portait un grain de raisin à sa 
bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec 
ses dents. 


Mœroévint chez 


Loi lins réclamer Thaïs à 



cris : 


— C’est ma fille, disait-elle, ma tille qu'on 
m'arrache, ma fleur parfumée, mes petites 
entrailles !... 

Loil ius la renvoya avec une grosse somme 


d’argent. Mais comme elle revint deman¬ 


dant encore quelques staters d’or, le jeune 
homme la fit mettre en prison, et les ma¬ 
gistrats, ayant découvert plusieurs crimes 
dont elle s’était rendue coupable, elle fut 
condamnée à mort et livrée aux bêtes. 
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Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs 


de l'imagination et toutes les surprises de 
l’innocence. Elle lui disait dans toute lavé- 

I 

rite de son cœur : 

— Je n’ai jamais été qu'à toi. 

Lollius lui répondait : 

— Tu ne ressembles à aucune autre 
femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en 
un jour. Soudainement Thaïs se sentit vide 
et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; 


? 


—- Qui me l’a ainsi changé en un instante 
Gomment se fait-il qu'il ressemble désor¬ 
mais à tous les autres hommes et qu'il ne 
ressemble plus à lui-même? 

Elle le quitta, non sans un secret désir 


de chercher Lollius en un autre, puisqu'elle 
ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait 
aussi que vivre avec quelqu’un qu’elle n’au¬ 
rai i jamais aimé serait moins triste que de 
vivre avec quelqu’un qu’elle n’aimait plus. 
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Elle se montra, en compagnie des riches 
voluptueux, à ces fêtes sacrées où l’on 
voyait des chœurs de vierges nues dansant 

t/ 

dans les temples et des troupes de cour¬ 
tisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle 
prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la 
ville élégante et monstrueuse; surtout elle 
fréquenta assidûment les théâtres, dans les¬ 
quels des mimes habiles, venus de tous les 






pays, paraissaient aux applaudissements 
d’une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les 
danseurs, les comédiens et particulièrement 
les femmes qui, dans les tragédies, repré¬ 
sentaient les déesses amantes des jeunes 
hommes et les mortelles aimées des dieux. 
Ayant surpris les secrets par lesquels elles 
charmaient la foule, elle se dit que, plus 
belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla 
trouver le chef des mimes et lui demanda 
d’être admise dans sa troupe. Grâce à sa 
beauté et aux leçons de la vieille Mœroé, 
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elle fut accueillie et parut sur la scène dans 
le personnage de Dircé, 

X Elle plut médiocrement, parce qu’elle 
manquait d'expérience et aussi parce que 
les spectateurs n’étaient pas excités à l’ad- 
miration par un long bruit de louanges. 
Mais après quelques mois d’obscurs débuts, 
la puissance de sa beauté éclata sur la 
scène avec une telle force, que la ville en¬ 
tière s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au 
théâtre. Les magistrats impériaux et les 
premiers citoyens s’v rendaient, poussés par 
la force de l’opinion. Les portefaix, les ba¬ 
layeurs et les ouvriers du port se privaient 
d’ail et de pain pour payer leur place. Les 
poètes composaient des épi grammes en son 
honneur. Les philosophes barbus décla¬ 
maient contre elle dans les bains et dans 
les gymnases; sur le passage de sa litière, 
les prêtres des chrétiens détournaient la 

F 

tête. Le seuil de sa maison était couronné 
de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de 
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ses amants de l'or, non plus compté, mais 
mesuré au médimne, et tous les trésors 
amassés par les vieillards économes ve¬ 
naient, comme des fleuves, se perdre à ses 
pieds. C’est pourquoi son âme était sereine. 
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de 
la faveur publique et de la bonté des dieux, 
et, tant aimée, elle s’aimait elle-même. 

Après avoir joui pendant plusieurs 
années de l’admiration et de l’amour des 
Àntiochéniens, elle fut prise du désir de 
revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à 
la ville dans laquelle, enfant, elle errait 
sous la misère et la honte, affamée et 
maigre comme une sauterelle au milieu 
d’un chemin poudreux. La ville d’or la 
reçut avec joie et la combla de nouvelles 
richesses. Quand elle parut dans les jeux, 
ce fut un triomphe. Il lui vint des admi- 
rateurs et des amants innombrables. Elle 
les accueillait indifféremment, car elle dé¬ 
sespérait enfin de retrouver Lollius. 
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Elle reçut parmi lant d’autres le philo- 

m 

sophe Nicias qui la désirait, bien qu’il fit 
profession de vivre sans désirs. Malgré sa 
richesse, il était intelligent et doux. Mais 
il ne la charma ni par la finesse de son 
esprit, ni par la grâce de ses sentiments. 
Elle ne l’aimait pas et même elle s’irritait 
parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait 
par son doute perpétuel. C’est qu’il ne 
croyait à rien et qu’elle croyait à tout. Elle 
croyait à la providence divine, à la toute- 
puissance des mauvais esprits, aux sorts, 
aux conjurations, à la justice éternelle. Elle 
crevait en Jésus-Christ et en la bonne 

«J 

déesse des Syriens: elle crovait encore 
que les chiennes aboient quand la sombre 
Hécate passe dans les carrefours et qu’une 
femme inspire l’amour en versant un philtre 
dans une coupe qu’enveloppe la toison san¬ 
glante d’une brebis. Elle avait soif d’in- 

n 

connu ; elle appelait des êtres sans nom et 
vivait dans une attente perpétuelle. L’avenir 
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lui faisait peur et elle voulait le connaître. 
Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de mages 
chai dé en s, de pharmacopoles et de sorciers 
noirs, qui la trompaient toujours et. ne la 
lassaient jamais. Elle craignait la mort et la 
voyait partout. Quand elle cédait à la vo- 

■L/ 1. ’ V 

lupté, il lui semblait tout à coup qu’un 
doigt glacé touchait son épaule nue et, toute 
pâle, elle criait d’épouvante dans les bras 
qui la pressaient. 

N ici as lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre 
en cheveux blancs et les joues creuses dans 
la nuit éternelle, ou que ce jour même, 
qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit 
notre dernier jour, qu'importe, ô ma Thaïs ! 
Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu 
si nous avons beaucoup senti. Il n’est pas 
d’autre intelligence que celle des sens : 
aimer c’est comprendre. Ce que nous igno¬ 
rons n’est pas. A quoi bon nous tourmenter 
pour un néant? 
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Elle lui répondait avec colère : 

— Je méprise ceux qui comme toi n'es¬ 
pèrent ni ne craignent rien. Je veux savoir I 
Je veux savoir ! 

Pour connaître le secret de la vie, elle 
se mit à. lire les livres des philosophes, 
mais elle ne les comprit pas. À mesure 
que les années de son enfance s’éloignaient 
d’elle elle les rappelait dans son esprit plus 
volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, 
sous un déguisement, les ruelles, les che- 

4 

mins de ronde, les places publiques où elle 
avait misérablement grandi. Elle regrettait 
d’avoir perdu ses parents et surtout de 
n’avoir pu les aimer. Quand elle rencon¬ 
trait des prêtres chrétiens, elle songeait à 
son baptême et se sentait troublée. Une 
nuit, qu’enveloppée d’un long manteau et 
ses blonds cheveux cachés sous un ca¬ 
puchon sombre, elle errait, selon sa cou¬ 
tume, dans les faubourgs de la ville, elle 
se trouva, sans savoir comment elle y était 
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venue, devant la pauvre église de Saint- 
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chan¬ 
tait dans l’intérieur et vit une lumière 
éclatante qui glissait par les fentes de la 
porte. J1 n'y avait là rien d'étrange, puisque 
depuis vingt ans les chrétiens, protégés par 
le vainqueur de Maxcnce, solennisaient pu¬ 
bliquement leurs fêtes. Mais ces chants 
signifiaient un ardent appel aux âmes. 
Comme conviée aux mystères, la comé¬ 
dienne, poussant du bras la porte, entra 
dans la maison. Elle trouva là une nom¬ 
breuse assemblée, des femmes, des enfants, 
des vieillards à genoux devant un tombeau 
adossé à la muraille. Ce tombeau n’était 
qu’une cuve de pierre grossièrement sculptée 
de pampres et de grappes de raisins; pour¬ 
tant il avait reçu de grands honneurs : il 
était couvert de palmes vertes et de cou¬ 
ronnes de roses rouges. Tout autour, d’in¬ 
nombrables lumières étoilaient l’ombre dans 
laquelle la fumée des gommes d’Arabie sem- 
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b]ait les plis des voiles des anges. Et l’on 
devinait sur les murs des figures pareilles 
à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de 
blanc se tenaient prosternés au pied du sar¬ 
cophage. Les hymnes qu’ils chantaient avec 
le peuple exprimaient les délices de la souf¬ 
france et mêlaient, dans un deuil triomphal, 
tant d’allégresse à tant de douleur que 
Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés 
de la vie et les affres de 1a. mort couler à 
la fois dans ses sens renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les 

fidèles se levèrent pour aller baiser à la file 

1 

la paroi du tombeau. C’était des hommes 
simples, accoutumés à travailler de leurs 
mains. Ils s’avançaient d’un pas lourd, 
l’œil fixe, la bouche pendante, avec un air 
de candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à 
son tour, devant le sarcophage et y ap¬ 
puyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient 
dans leurs bras les petits enfants et leur 
posaient doucement la joue contre la pierre. 
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Thaïs, surprise et troublée, demanda à un 
diacre pourquoi ils faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le 
diacre, que nous célébrons aujourdhui la 
mémoire bienheureuse de saint Théodore 
le Nubien qui souffrit pour la foi au temps 
de Dioclétien empereur? Il vécut chaste et 
mourut martyr, c’est pourquoi, vêtus de 
blanc, nous portons des roses rouges à son 
tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à 
genoux et fondit en larmes. Le souvenir a y 
demi éteint d’Àhmès se ranimait dans son 
àrne. Sur celte mémoire obscure, douce et 
douloureuse, l'éclat des cierges, le parfum 
des roses, les nuées de l’encens, i’harmumi 
des cantiques, la piété des âmes jetaient 
les charmes de la gloire, luaïs songeait^ 

dans Téblouissement : 

11 était bon et voici qu’il est grand et 
qu’il est beau! Comment s’est-il élevé au- 
dessus des hommes? Quelle est. donc cette 
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chose inconnue qui vaut mieux que la ri¬ 
chesse et que la volupté? 

Elle se leva lentement, tourna vers la 
tombe du saint qui l’avait aimée ses yeux 
de violette où brillaient des larmes à la 


clarté des cierges ; puis, la tête baissée ; 
humble, lente, la dernière, de ses lèvres où 
tant de désirs s’étaient suspendus, elle baisa 
la pierre de l’esclave. 










Rentrée dans sa maison, elle y trouva 
Nicias qui, la chevelure parfumée et la tu¬ 
nique déliée, l’attendait en lisant un traité 

de morale. Il s’avança vers elle les bras 
ouverts. 

Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix 
riante, tandis que tu tardais à venir, sais- 
tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté 
par le plus grave des stoïciens? Des pré¬ 
ceptes vertueux et de hères maximes? Non ! 
Sur 1 austère papyrus, je voyais danser 
mille et mille petites Thaïs. Elles avaient 
chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant 
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leur grâce était intime et toutes étaient 
J'unique Thaïs,’ Il y en avait qui traînaient 
des manteaux de pourpre et d’or ; d’autres, 
semblables à une nuée blanche, flottaient 
dans l’air sous des voiles diaphanes. D'autres 
encore, immobiles et divinement nues, pour 
mieux inspirer la volupté, n’exprimaient 
aucune pensée. Enfin, il y en avait deux 
qui se tenaient par la main, deux si pa¬ 
reilles, qu’il était impossible de les distin¬ 
guer Tune de l’autre. Elles souriaient toutes 
deux. La première disait : « Je suis 

L’amour. » L’autre : « Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans 
ses bras, et, ne voyant pas le regard fa¬ 
rouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait les 


pensees aux pensees, sans souci qu eues 
fussent perdues : 

— Oui, quand j’avais sous les yeux la 
ligne où il est écrit : « Rien ne doit te dé¬ 
tourner de cultiver ton âme, »je lisais : Les 
baisers de Thaïs sont plus ardents que la 
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flamme et plus doux que le miel. » Voilà 
comment, par ta faute, méchante enfant, 
un philosophe comprend aujourd’hui les 
livres des philosophes. Il est vrai que, tous 
tant que nous sommes, nous ne découvrons 
que notre propre pensée dans la pensée 
d’autrui, et que tous nous lisons un peu les 
livres comme je viens de lire celui-ci... 

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était 
encore devant le tombeau du Nubien. Gomme 
il l’entendit soupirer, il lui mit un baiser 
sur la nuque et lui dit : 

— Ne sois pas triste, mon entant. On 
n’est heureux au monde que quand on ou¬ 
blie le monde. Nous avons des secrets pour 
cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le 
rendra bien. Viens; aimons-nous. 

Mais elle le repoussa : 

— Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. 
Mais tu nas jamais aimé personne, toi I Et 
je ne t’aime pas I Non ! je ne t’aime pas ! 
Je te liais. Va-t’en ! Je te hais. J’exècre et 
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je méprise tous tes heureux et tous les 
riches. Va-t’en ! va-t’en!,... Il n’y a de 


bonté que chez les malheureux. Quand j’é- 




les pieds. Va-t’en I Je lie veux plus (e voir. 


Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et 
passa la nuit à sangloter, formant le des¬ 
sein de vivre désormais, comme saint Théo¬ 
dore, dans la pauvreté et dans la sim¬ 


plicité. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les 
plaisirs auxquels elle était vouée. Comme 
elle savait que sa beauté, encore intacte, ne 
durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en 
tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, 
où elle se montrait avec plus d’étude que 

■ g 

jamais, elle rendait vivantes les imagina¬ 
tions des sculpteurs, des peintres et des 
poètes. Reconnaissant dans les formes, dans 
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les attitudes, dans les mouvements, dans la 
démarche de la comédienne une idée de la 
divine harmonie qui règle les mondes, sa¬ 
vants et philosophes mettaient une grâce si 
parfaite au rang des vertus et disaient : 
« Elle aussi, Thaïs, est géomètre! » Les 
ignorants, les pauvres, les humbles, les 
timides, devant lesquels'elle consentait à 
paraître, F en bénissaient comme d’une cha¬ 
rité céleste. Pourtant, elle était triste au 
milieu des louanges et, plus que jamais, 
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait 
lu distraire de son inquiétude, [tas même 
sa maison et ses jardins qui étaient célèbres 
et sur lesquels on faisait des proverbes dans 
la ville. 

Elle avait fait planter des arbres appor¬ 
tés à grands frais de l’Inde et de la Perse* 
Une eau vive les arrosait en chantant et 
des colonnades en ruines, des rochers sau¬ 
vages, imités par un habile architecte, 
étaient reflétés dans un lac où se miraient 
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des statues. Au milieu du jardin, s’élevait 
J a grotte des Nymphes, qui devait son nom 
à trois grandes figures de femmes, en cires 
colorées, qu’on rencontrait dès le seuil. Ces 
femmes se dépouillaient de leurs vêtements 
pour prendre un bain, inquiètes, elles tour¬ 
naient la tête, craignant d’être vues, et elles 
semblaient vivantes. La lumière ne par¬ 
venait dans cette retraite qu’à travers de 
minces nappes d’eau qui F adoucissaient et 
l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes 
parts, comme dans les grottes sacrées, des 
couronnes, des guirlandes et des tableaux 
votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était 
célébrée. 11 s y trouvait aussi des masques 
tragiques cl des masques comiques revêtus 
de vives couleurs, des peintures représentant 
ou des scènes de théâtre, ou des figures 


û 

n 


grotesques, ou des animaux fabuleux. Au 
milieu, se dressait sur une stèle un petit 

LfOg d’ivoire, d’un antique et merveilleux 

2 

travail. C’était un don de Nicias. Une chèvre 













de marbre noir se tenait dans une exca¬ 
vation, et l’on voyait briller ses yeux 
d’agate. Six chevreaux d’albâtre se près- 

Æ 

saient autour de ses mamelles ; mais soule¬ 


vant ses pieds fourchus et sa tète camuse, 
cl 1 e sem b lait impatiente d e gr imper su r les 
rochers. Le sol était couvert de tapis de By¬ 


zance, d’oreillers brodés par les hommes 


jaunes de Cathay et de peaux de lions I 3 - 
biques. Des cassolettes d’or y fumaient im~ 
pereeptiblement. Çà et là, au-dessus des 
grands vases d’onyx, s'élançaient des per- 
séas fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre 
et dans la pourpre, luisaient des clous d’or 
sur l’écaille d’une torlue géante de l’Inde, 


qui renversée servait de lit a la comédienne. 
C’est là que chaque jour, au murmure des 
eaux, parmi les parfums et les fleurs, Thaïs, 
mollement couchée, attendait l’heure de sou¬ 


per en conversant avec ses amis ou en son- 

% 

géant seule, soit aux artifices du théâtre, 
soit à la fuite des années. 
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Or, ce jour-là, elle se reposait après les 
jeux dans la grotte des Nymphes. Elle 


épiait dans son miroir les premiers déclins 
de sa beauté et pensait avec épouvante 
que le temps viendrait enfin des cheveux 
blancs et des rides. En vain elle cherchait 


à so rassurer, en se disant qu’il suffit, 
pour recouvrer la fraîcheur du teint, de 


brûler certaines herbes en prononçant des 


formules magiques. Une voix impitoyable 
lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilli¬ 


ras ! » Et la sueur de l’épouvante lui gla¬ 
çait le front. Puis, se regardant de nouveau 
dans le miroir avec une tendresse infinie, 
elle se trouvait belle encore et digne d’être 
aimée. Se souriant à elle-même, elle mur¬ 


murait : « Il n’y a pas dans Alexandrie une 
seule femme qui puisse lutter avec moi 
pour la souplesse de la taille, la grâce des 
mouvements et la magnificence des bras, et 
les bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies 
chaînes de l’amour ! » 


s. 









Comme elle songeait ainsi, elle vit un in¬ 
connu debout devant elle, maigre, les yeux 
ardents, la barbe inculte et vêtu d’une robe 
richement brodée. Laissant tomber son mi¬ 
roir, elle poussa un cri d’effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyanl 
combien elle était belle, il faisait du tond 

du cœur cette prière : 

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de 
celte femme, loin de me scandaliser, édifie 
Ion serviteur. 



Puis, s’efforçant de parler, i! dit : 

— Thaïs, j’habite une contrée lointaine et 
le renom de ta beauté m’a conduit jusqu’à 
toi. On rapporte que tu es la plus habile 
des comédiennes et la plus irrésistible des 
femmes. Ce que l’on conte de tes richesses 


et de tes amours semble fabuleux et rappelle 


l’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du 
Nil savent par cœur l’histoire merveilleuse. 


C’est pourquoi j’ai été pris du désir de te 
connaître et je vois que la vérité - passe la 
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renommée. Tu es mille fois plus savante et 
plus belle qu'on ne le publie. Et mainte¬ 
nant que je te vois, je me dis : « Il est im¬ 
possible d’approcher d’elle sans chanceler 
comme un homme ivre. » 

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, 
animé d’un zèle pieux, les répandait avec 
une ardeur véritable. Cependant, Thaïs re¬ 
gardait sans déplaisir cet être étrange qui 
lui avait fait peur. Par son aspect rude el 
sauvage, par le feu sombre qui chargeai! 
ses regards, Paphnuce Tétonnait. Elle était 
curieuse de connaître l’état et la vie d’un 
homme si différent de tous ceux qu'elle 
connaissait. Elle lui répondit avec une douce 
raillerie : 

— Tu semblés prompt à l’admiration, 
étranger. Prends garde que mes regards ne 
te consument jusqu’aux os ! Prends garde 
de m’aimer ! 

Il lui dit : 

— -le t’aime, 6 Thaïs! Je t’aime plus que 
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ma vie et 



s que moi-meme. 



r toi, 


j’ai quitté mon désert regrettable ; pour toi, 
mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé 
des paroles profanes; pour toi, j’ai vu ce 
que je ne devais pas voir, j’ai entendu ce 
qu’il m’était interdit d’entendre; pour toi, 
mon âme s’est troublée, mon cœur s'est ou¬ 
vert et des pensées en ont jailli, semblables 
aux sources vives où boivent les colombes; 
pour loi, j’ai marché jour et nuit à travers 
des sables peuplés <ie larves et de vampires: 
pour toi, j’ai posé mon pied nu sur les 
vipères et les scorpions! Oui, je t'aime! 
Je t’aime, non point à l’exemple de ces 
hommes qui, tout enflammés du désir de la 
chair, viennent à toi comme des loups dé¬ 
vorants ou des taureaux furieux. Tu es chère 

m 

à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs 
amours carnassières te dévorent jusqu’à 
l’âme, ô femme 1 Moi, je t’aime en esprit et 
en vérité, je t’aime en Dieu et pour les siè¬ 
cles des siècles; ce que j’ai pour toi dans 
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mon sein se nomme ardeur véritable et di- 
vine charité. Je te promets mieux qu’ivresse 
fleurie et que songes d'une nuit brève. Je te 
promets de saintes agapes et des noces cé¬ 
lestes. La félicité que je t’apporte ne finira 
jamais; elle est inouïe; elle est ineffable et 
telle que, si les heureux de ce monde en 
pouvaient seulement entrevoir une ombre, 
ils mourraient aussitôt d'étonnement. 

Thaïs, riant d’un air mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si 
merveilleux amour. Hâte-toi î de Lrop longs 
discours offenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de con¬ 
naître la félicité que tu m’annonces ; mais, à. 
vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et 
que tout ce que tu me promets ne s’éva¬ 
nouisse en paroles. Il est. plus facile de pro¬ 
mettre un grand bonheur que de Je donner, 
Gtiacun a son talent. Je crois que le tien 
est de discourir. Tu parles d’un amour in¬ 
connu. Depuis si longtemps qu’on se donne 
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des baisers, il serait bien extraordinaire 
qu'il restât encore des secrets d’amour. Sur 
ce sujet, les amants en savent plus que les 
mages. 

— Thaïs, ne raille point, le t’apporte 
l'amour inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les 
amours. 

— L’amour que je t’apporte est plein de 
gloire, tandis que les amours que tu connais 
n’enfantent que la honte. 

Thaïs le regarda d’un œil sombre; un pli 
dur traversait son petit front : 

— Tu es bien hardi, étranger, d'offenser 
Ion hôtesse. Regarde-moi et dis si je res¬ 
semble à une créature accablée d’opprobre. 
Non t je n'ai pas honte, et toutes celles qui 
vivent comme je fais n’ont pas de honte non 
plus, bien qu’elles soient moins belles et 
moins riches que moi. J’ai semé la volupté 
sur tous mes pas, et c’est par là que je 
suis célèbre dans tout l’univers. J’ai plus 
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de puissance -pic les maîtres du monde. Je 
les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, re¬ 
garde ces j >etits pieds : des milliers d’hommes 
paieraient de leur sang le bonheur de les 
baiser. Je ne suis pas bien grande et ne 
liens pas beaucoup de place sur la terre. 
Pour ceux qui me voient du haut du Sera- 
peum, quand je passe dans la rue, je res¬ 
semble à un grain de riz ; mais ce grain de 
riz causa parmi les hommes des deuils, des 
désespoirs et des haines et des crimes à 


remplir le ïartare. N’es-tu pas fou de me 
parler de honte, quand tout crie la gloire 
autour de moi? 


— Ce qui est gloire aux yeux des hommes 
est infamie devant Dieu. O femme, nous 
avons clé nourris dans des contrées si dif¬ 


férentes qu'il n’est pas surprenant que nous 
n ayons ni le même langage ni la même 


pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que 

4 

I e veux m’accorder avec toi et que mon 
dessein est de 11e pas te quitter que nous 
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n’ayons lés mômes sentiments. Qui m’ins¬ 
pirera des discours embrasés pour que tu 
fondes comme la cire à mon souffle, ô femme, 
et que les doigts de mes désirs puissent te 
modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera 
à moi, ô la plus chère des âmes, afin que 
l’esprit qui m’anime, te créant une seconde 
fois, t’imprime une beauté nouvelle et que 
tu t’écries en pleurant de joie : « C’est seu¬ 
lement d’aujourd’hui que je suis née! » Qui 
1er a jaillir de mon cœur une fontaine de 



dans laquelle 


tu retrouves, 


en te bai¬ 


gnant, 


ta pureté première? Qui me chan¬ 


gera en un Jourdain, dont les ondes, répan¬ 
dues sur toi, te donneront la vie éternelle? 


Thaïs n’était plus irritée. 

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie 
éternelle et tout ce qu’il dit semble écrit 
sur un talisman. Nul doute que ce ne soit 
un mage et qu’il n'ait des secrets contre la 
vieillesse et la mort. 


Et elle résolut de s’offrir à lui. 
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pourquoi, fe i g n a lit de Je craindre, elle s’éloi¬ 
gna de quelques pas et, gagnant le fond de 
la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena 
avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, 
immobile, muette, les paupières baissées, 
elle attendit. Scs longs cils faisaient une 
ombre douce sur ses joues. Toute son atti¬ 
tude exprimait la pudeur; ses pieds nus se 
balançaient mollement et elle ressemblait à 
une enfant qui songe, assise au bord d’une 
rivière. 


Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait 
pas. Ses genoux tremblants ne le portaient 
plus, sa langue s’était subitement dessé¬ 
chée dans sa bouche ; un tumulte effrayant 
s’élevait dans sa tête. Tout à coup son 
regard se voila et il ne vit plus devant 
lui qu’un nuage épais. Il pensa que la main 
de Jésus s’était posée sur ses yeux pou ? 
lui cacher cette femme. Rassuré par un 
tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec 


une gravité digne d’un ancien du désert : 


mf 
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__ Si tu te livres à moi, crois-tu donc être 

cachée à Dieu? 

Elle secoua la tête. 

— Dieu ! Qui le force à toujours avoir 
Pœil sur la grotte des Nymphes? Qutl se 
retire si nous l’offensons! Mais pourquoi 
l’offenserions-nous ? Puisqu'il nous a créés, 
il ne peut être ni fâché ni surpris de nous 
voir tels qu’il nous a faits et agissant selon 
la nature qu’il nous a donnée. On parle 
beaucoup trop pour lui et on lui prête biei 
souvent des idées qu’il ira jamais eues, loi- 
même, étranger, connais-tu bien son véri¬ 
table caractère? Qui es-tu pour me parler 


en son nom ? 

A cette question, le moine, entrouvrant 
sa robe d’emprunt, montra son ci lice et dit; 

— Je suis Paphnuce, abbé d’Àntinoé, et 
je viens du saint désert. La main qui retira 
Abraham de Chaldée et Loth de Sodome 


m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus 
pour les hommes. Mais ton image m est 
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apparue dans ma Jérusalem des sables et 
j’ai connu que tu étais pleine de corruption 
et qu’en loi était la mort. Et me voici devant 
toi, femme, comme devant un sépulcre et 
je te crie : « Thaïs, lève-toi. » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé 
elle avait pâli d épouvanté. Et la voilà qui, 
les cheveux épars, les mains jointes, pleu¬ 
rant et gémissant, se traîne aux pieds du 
saint : ' 

— Ne me fais pas de mal 1 Pourquoi 
es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne me fais 
pas de mal. Je sais que les saints du désert 
détestent les femmes qui, comme moi, sont 
faites pour plaire. J’ai peur que tu ne me 
haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Ahi I 
je ne doute pas de ta puissance. Mais sache, 
Paphnuce, qu’il ne faul ni me mépriser ni me 
haïr. Je n’ai jamais, comme tan! d’hommes 
que je fréquente, raillé ta pauvreté vo¬ 
lontaire. À ton tour, ne me fais pas un 
crime de ma richesse. Je suis belle et habile 
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aux jeux. Je n ai pas plus choisi ma condi¬ 
tion que ma nature. J’étais faite pour ce 
que je fais. Je suis liée pour charmer les 
hommes. Et, toi-même, tout à l’heure, tu di¬ 


sais que tu m’aimais. N’use pas de ta science 
contre moi. Ne prononce pas des paroles 


magiques qui détruiraient ma beauté ou me 
changeraient en une statue de sel. Ne me fais 

i 

pas peur! je ne suis déjà que trop effrayée. 
Ne me fais pas mourir ! je crains tant la 


mort. 

Il lui fit signe de se relever et dit: 

— En fan t, r a ss u re™ toi. J e n e te j e t. ter a i pas 
l’opprobre et le mépris. Je viens à toi de la 
part de Celui qui, s’étant assis au bord du 
puits, but à l’urne que lui tendait la Sa¬ 
maritaine et qui, lorsqu’il soupait au logis 
de Simon, reçut les parfums de Marie. Je 
ne suis pas sans péché pour te jeter la pre¬ 
mière pierre. J'ai souvent mal employé les 
grâces abondantes que Dieu a répandues 
sur moi. Ce n’est pas la colère, c’est la 
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pitié qui m’a pris par la main pour me 
conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder 
avec des paroles d’amour, car c’est le zèle 
du cœur qui m’amène à toi. Je brûle du 


feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés 
aux spectacles grossiers de la chair, pou¬ 
vaient voir les choses sous leur aspect mys¬ 
tique je t’apparaîtrais comme un rameau 


détaché de ce buisson ardent que le Seigneur 
montra sur la montagne à l’antique Moïse, 
pour lui faire comprendre le véritable 
amour, celui qui nous embrase sans nous 


consumer et qui, loin de laisser après lui 

des charbons et de vaines cendres, embaume 

et parfume pour l’éternité tout ce qu’il 
pénètre. 


Moine, je te crois et je ne crains plus 
de toi ni embûche nimalélîce. J’ai souvent 
entendu parler des solitaires de laThébaïde. 
Ce que l’on m’a conté de la vie d’Antoine 
et de Paul est merveilleux. Ton nom ne 
m était pas inconnu et l’on m’a dit que, 
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jeune encore, tu égalais en \<‘Ciu 1e^ pins 
vieux anachorètes. Dès que je lai mi, sans 



pas un homme ordinaire. Dis-moi, pourras- 
tu pour moi ce que n’ont pu ni les prêtres 
d’Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la 
Junon Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les 
mages babyloniens. ? Moine, si tu m’aimes, 
peux-tu m’empêcher de mourir ? 


— Femme, celui-là vivra qui veut vivre. 
Fuis les délices abominables où tu meurs à 


jamais. Arrache aux démons, qui le brûle¬ 
raient horriblement, ce corps que Dieu 
pétrit de sa salive et anima de son souffle. 
Consumée de fatigue, viens te rafraîchir 
aux sources bénies de la solitude; viens 
boire à ces fontaines cachées dans le désert, 
qui jaillissent jusqu’au ciel. Ame anxieuse 
viens posséder enfin ce que tu désirais 1 
Cœur avide de joie, viens goûter les joies 
véritables : la pauvreté, le renoncement, 
l’oubli de soi-même, l’abandon de tout 
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l’être dans le sein de Dieu. Ennemie du 
Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui. 
Viens! toi qui cherchais, et tu diras: « J'ai 
trouvé l’amour! » 

Cependant Thaïs semblait contempler des 
choses lointaines: 

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à 
mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai 
que je renaîtrai au ciel avec mon corps in¬ 
tact et dans toute sa beauté? 

— Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. 
Crois-moi, car ce que j’annonce est la 
vérité. 

— Et qui me garantit que c’est la 
vérité? 

— David et les prophètes, l’Écriture et 
les merveilles dont tu vas être témoin. 

— Moine, je voudrais te croire. Car je 
t’avoue que je n’ai pas trouvé le bonheur en 
ce monde. Mon sort fut plus beau que celui 
d’une reine et cependant la vie m'a apporté 
bien des tristesses et bien des amertumes, et 
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voici que je suis lasse infiniment. Toutes les 
femmes envient ma destinée, et il m’arrive 
parfois d’envier le sort de la vieille édentée 
qui, du temps que j’étais petite, vendait 
des gâteaux de miel sous une porte de la 
ville. C’est une idée qui m’est venue bien 

des fois, que seuls les pauvres sont bons, 

$ 

sont heureux, sont bénis, et qu'il y a une 
grande douceur à vivre humble et petit.Moine, 
tu as remué les ondes de mon âme et 
fait monter à la surface ce qui dormait au 
fond. Qui croire, hélas! Et que devenir, 

et qu’est-ce que la vie? 

Tandis qu’elle parlait de la sorte, 
Paphnuce était transfiguré, une joie céleste 
inondait son visage: 

— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré 
seul dans ta demeure. Un Autre m’accom¬ 
pagnait, un Autre qui se tient ici debout à 
mon côté. GeluNSà, tu ne peux le voir, 
parce que tes yeux sont encore indignes 
de le contempler: mais bientôt tu le verras 
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dans sa splendeur charmante et tu diras: 
« Il est seul aimable! » Tout à l’heure, s’il 
n’avait posé sa douce main sur mes yeux, 
ô Thaïs ! je serais peut-être tombé avec toi 
dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous 
a sauvés tous deux; il est aussi bon qu’il 
est puissant et son nom est Sauveur. 11 a 
été promis au monde par David et la 
Siby i le, adoré dans son berceau par les ber¬ 
gers et les mages, crucifié par les Pharisiens, 
enseveli par les saintes femmes, révélé au 
monde par les apôtres, attesté par les mar¬ 
tyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu 
crains la mort, ô femme! vient dans ta 
maison pour t’empêcher cio mourir ! N’est- 
ce pas, ù mon Jésus ! que tu m’apparais en 
ce moment, comme tu apparus aux hommes 
de Galilée eu ces jours merveilleux où les 

a 

étoiles, descendues avec toi du ciel étaient 
si près de la terre, que les saints Innocents 
pouvaient les saisir dans leurs mains 

? 

9. 
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quand ils jouaient aux bras de leurs mères, 
sur les terrasses de Bethléem? N’est-ce pas, 
mon Jésus, que nous sommes en ta com¬ 
pagnie et que tu me montres la réalité de 
ton corps précieux? N’est-ce pas que c’est 
là ton visage et que cette larme qui coule 
sur ta joue est une larme véritable? Oui, 
l’ange de la justice éternelle la recueillera, 
et ce sera la rançon de l’âme de J liais. 
N’est-ce pas que te voilà mon Jésus? Mon 
Jésus tes lèvres adorables s'entr’ouvent. lu 
peux parler : parle, je t’écoute. Et toi, 
Thaïs, peureuse Thaïs ! entends ce que le 
Sauveur vient lui-même te dire : c est lui 
qui parle et non moi. Il dit: « Je t’ai cher¬ 
chée longtemps, ô ma brebis égarée! Je te 
trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi 
prendre par mes mains, pauvre petite, et je 
te porterai sur mes épaules jusqu à la ber¬ 
gerie céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon 
élue, viens pleurer avec moi! » 

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux 
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pleins d’extase. Alors Thaïs vit sur la face 

* 

du saint le reflet de Jésus vivant. 

— O jours envolés de mon enfance!'dit- 

■ 9 

elle en sanglotant. O mon doux père 

B 

Ah mes 1 bon saint Théodore, que ne suis-je 
morte dans ton manteau blanc tandis que 
tu m’emportais aux premières lueurs du 

matin, toute fraîche encore des eaux du 

* 

baptême ! 

Paphnucc s élança vers elle en s'écriant : 
Tu es baptisée!... O Sagesse divine! 
ô Providence ! ô Dieu bon! Je connais main¬ 
tenant la puissance qui m’attirait vers toi. 
Je sais ce qui te rendait si chère et si belle 
a mes yeux. C’est la vertu des eaux bap¬ 
tismales qui m a fait quitter I ombre de 
Dieu où je vivais pour t’aller chercher dans 
l’air empoisonné du siècle. Une goutte, une 
goutte sans doute des eaux cpii lavèrent 
ton corps a jailli sur mon front. Viens, ô ma 

sœur, et reçois de ton frère le baiser de 
paix. 
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Et le moine effleura de ses lèvres le front 
de la courtisane. 

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et 
l’on n’entendait plus, dans la grotte des 
Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés 

au chant des eaux vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes 
quand deux esclaves noires vinrent chargées 
d’étoffes, de parfums et de guirlandes. 

— Ce n’était guère à propos de pleurer, 
dit-elle en essayant de sourire. Les larmes 
rougissent les yeux et gâtent le teint. Je 
dois souper cette nuit chez des amis, et 
je veux être belle, car il y aura là des 
femmes pour épier la fatigue de mon visage. 
Ces esclaves viennent m’habiller. Ketire- 
toi, mon père, et laisse-les faire. Elles sont 
adroites et expérimentées; aussi les ai-je 
payées très cher. Vois celle-ci, qui a de gros 
anneaux d’or et qui montre des dénis si 
blanches. Je l’ai enlevée à la femme du 
proconsul. 
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Paphnuce eut d’abord la pensée de s’op¬ 
poser de toutes ses forces à ce que Thaïs 
allât à ce souper. Mais, résolu d'agir pru¬ 
demment, il lui demanda quelles personnes 
elle y rencontrerait. 

Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du 
festin, le vieux Colla, préfet de la flotte, 
Ni ci as et plusieurs autres philosophes avides 
de disputes, le poète Callicrate, le grand 
prêtre de Sérapis, des jeunes hommes ri¬ 
ches occupés surtout à dresser des chevaux, 
enfin des femmes dont on ne saurait rien 
dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeu¬ 
nesse. Alors, par une inspiration surnaturelle: 

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. 
Va! Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toi 
à ce festin et je me tiendrai sans rien dire 
à ton côté. 

Elle éclata de rire. Et tandis que les 
deux esclaves noires s’empressaient autour 
d’elle, elle s’écria: 

— Que diront-ils quand ils verront que 
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j'ai pour amant un moine de la Thé- 
baïde? 


* 


LE BANQUET 


Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs en¬ 
tra dans la salie du banquet, les convives 
étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur 


les lits, devant la table en fer à cheval, 
couverte d’une vaisselle étincelante. Au 
centre de cette table s’élevait une vasque 
d’argent que surmontaient quatre satires 
inclinant des outres d’où coulait sur des 



poissons bouillis une saumure dans laquelle 


ils nageaient. A 3a venue de Thaïs les ac¬ 
clamations s’élevèrent de toutes parts. 

— Salut à la sœur des Charités ! 


— Salut à la Melpomène silencieuse, dont 
les regards savent tout exprimer! 

— Salut à la bien-aimée des dieux et des 
hommes ! 


\ 
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— A la tant désirée! 

— A celle qui donne la souffrance et la 
guérison ! 

— A la perle de Racotis! 

— A la rose d’Alexandrie I 

Elle attendit impatiemment que ce tor¬ 
rent de louanges eût coulé; et pins elle dit 
à Cotta, son hôte : 

— Lucius, je t’amène un moine du dé¬ 
sert, Paphnuce, abbé d’Antinoé ; c’est un 
grand saint, dont les paroles brûlent comme 
du feu. 

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, 
s’étant levé : 

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi 
qui professes la foi chrétienne. Moi-même, 

ii ^ 

J ai quelque respect pour un cuite désormais 
impérial. Le divin Constantin a placé tes 
coreligionnaires au premier rang des amis 
de l’empire. La sagesse latine devait en effet 
admettre ton Christ dans notre Panthéon. 
C’est une maxime de nos pères qu’il y a en 
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tout dieu quelque chose de divin. Mais lais¬ 
sons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis 
qu’il en est temps encore. 

é- 

Le vieux Gotta parlait ainsi avec sérénité. 
Il venait d’étudier un nouveau modèle de 


galère et d’achever le sixième livre de son 
histoire des Carthaginois. Sùr de n’avoir 
pas perdu sa journée, il était content de lui 
et des dieux. 

— Pâphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plu¬ 
sieurs hommes dignes d’être aimés : Hermo- 
dore, grand prêtre de Sérapis, les philoso¬ 
phes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète 
Callicrate, le jeune <'déréas et le jeune Aris- 
tobule, tous deux fils d’un cher compagnon 
de ma jeunesse; et près d’eux Philina avec 
Drosé, qu’il faut louer grandement d’être 
belles. 

Nicias vint embrasser Pâphnuce et lui 
dit à l’oreille: 

« 

— Je t'avais bien averti, mon frère, que 
Vénus était puissante. C’est elle dont la 
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douce violence t’a amené ici malgré toi. 
Ecoule, tu es un homme rempli de piété; 
mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la 


mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache 
que le vieux mathématicien Mélanthe a cou¬ 
tume de dire: « Je ne pourrais pas sans 
Faide de Vénus, démontrer les propriétés 
d’un triangle. » 


Dorion, qui depuis quelques instants 
considérait le nouveau venu, soudain frappa 
des mains et poussa des cris d'admiration. 


— C'est lui, mes amis! Son regard, sa 
barbe, sa tunique : c’est lui-même! Je l’ai 
rencontré au théâtre pendant que notre 
Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agi¬ 
tait furieusement et je puis attester qu'il 
parlait, avec violence. C'est un honnête 

homme : il va nous invectiver tous; son 
éloquence est terrible. Si Marcus est le 
Platon des chrétiens, Paphnuce est leur 
Démosthène. Épi cure dans son petit jardin, 
n’entendit jamais rien de pareil. 




















Cependant Pliilina et Drosce dévoraient 
Thaïs des yeux. Elle portait dans ses che¬ 
veux blonds une couronne de violettes pâles 
dont chaque fleur rappelait, en une teinte 
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien 
que les fleurs semblaient des regards effacés 
et les veux des fleurs étincelantes. C'était 
le don de cette femme: sur elle tout vi¬ 
vait, tout était âme et harmonie. Sa robe, 
couleur de mauve et lamée d’argent, traî¬ 
nait dans ses longs plis une grâce presque 
triste, que n'égayaient ni bracelets ni col¬ 
liers, et tout l’éclat de sa parure était dans 
ses bras nus. Admirant malgré elles la robe 
et la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne 
lui en parlèrent point. 

— Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu 
ne pouvais l'être plus quand tu vins à 
Alexandrie. Pourtant ma mère qui se sou¬ 
venait de t’avoir vue alors disait que peu 
de femmes étaient 'lignes de t’être compa¬ 
rées. 
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— Qui est donc demanda Drosé, ce nou¬ 
vel amoureux que tu nous amènes? Il a 
l’air étrange et sauvage. S’il y avait des 
pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient 
faits comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un 
si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les 
troglodytes qui vivent sous la terre et qui 
sont tout barbouillés des fumées du Hadès? 

Mais Philina posant un doigt sur la bouche 
de Drosé : 

— Tais-toi, les mystères de l’amour doi¬ 
vent rester secrets et il est défendu de les 
connaître. Pour moi, certes, j’aimerais mieux 
être baisée par la bouche de l’Etna fumant, 
que par les lèvres de cet homme. Mais 
notre douce Thaïs, qui est belle et adorable 
comme les déesses, doit, comme les déesses, 

b 

exaucer toutes les prières et non pas seule¬ 
ment à notre guise celles des hommes ai¬ 
mables. 

— Prenez garde toutes deux ! répondit 
Thaïs. C’est un mage et un enchanteur. II 


«mm 
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entend les paroles prononcées à voix basse 
et meme les pensées. Il vous arrachera le 
cœur pendant votre sommeil ; il le rempla¬ 
cera par une éponge, et le lendemain, en 
buvant de l'eau, vous mourrez étouffées! 

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos 
et s’assit sur un lit à côté de Paphnuce. La 
voix de Gotta, impérieuse et bienveillante, 
domina tout à coup le murmure des propos 
intimes : 


— Amis, que chacun prenne sa place ! 
Esclaves, versez le vin miellé! 

Puis, l’hôte élevant sa coupe: 

— Buvons d’abord au divin Constance et 

au génie de l’empire. La patrie doit être 

• > 

mise au-dessus de tout, et même des dieux, 
car elle les contient tous. 


Tous les convives portèrent à leurs lèvres 
leur coupe pleine. Seul, Paphnuce ne but 
point, parce que Constance persécutait la foi 
de iS'icée et que la patrie du chrétien n’est 
point de ce monde. 


* 
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Dorion, ayant bu, murmura: 

— Qu’est-ce que la patrie? Un fleuve qui 
coule. Les rives en sont, changeantes et les 
ondes sans cesse renouvelées. 

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la 
flotte, que tu fais peu de cas des vertus civi¬ 
ques et que tu estimes que le sage doit vivre 
étranger aux affaires. Je crois, au contraire, 
qu’un honnête homme ne doit rien tant dé¬ 
sirer que de remplir de grandes charges 

JF' J*, 

dans rEtat. C’est une belle chose que l’Etat! 

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit 
la parole : 

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce 
que la patrie? » Je lui répondrai: Ce qui 
fait la patrie ce sont les autels des dieux et 
les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen 
par la communauté des souvenirs et des 
espérances. 

Le jeune Aristobule interrompit ïïermo- 
dore : 

— Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un 
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beau cheval. C’est celui de Dérnophon. Il a 
la tête sèche, peu de ganache et les bras 
gros. Tl porte le col haut et fier, comme 
un coq. 

& 

"Mais le jeune Chéréas secoua la tête: 

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que 
tu dis, Àristobule. Il a l’ongle mince. Les 
paturons portent à terre et ranimai sera 
bientôt estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé 
poussa un cri perçant: 

— liai 1 J ai failli avaler une arête plus 
longue et plus acérée qu'un stylet. Par 
bonheur, j’ai pu la tirer à temps de mon 
gosier. Les dieux m’aiment I 

— Ne dis-tu pas, ma Drosée, que les 
dieux t’aiment? demandaNicias en souriant. 
C’est donc qu’ils partagent rinfirmité des 
hommes. L’amour suppose chez celui qui 
l’éprouve le sentiment d’une intime misère. 
C’est par lui que se trahit la faiblesse des 
êtres. L’amour qu’ils ressentent pour Drosé 
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est une grande preuve de l’imperfection des 
dieux. 

A ces mots, Drosé se mit dans une 
grande colère: 

— Aicias, ce que tu dis là est inepte et 
ne répond à rien. C’est, d’ailleurs, ton carac¬ 
tère de ne point comprendre ce qu’on dit 
et de répondre des paroles dépourvues de 
sens. 

Nicias souriait encore : 

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu 
dises, il faut te rendre grâce chaque fois 
que tu ouvres la bouche. Ces dents sont si 
belles ! 

À ce moment, un grave vieillard, négli¬ 
gemment vêtu, la démarche lente et la tête 
haute entra dans la salle et promena sur 
les convives un regard tranquille. Cotta lui 

fit signe de prendre place à son côté, sur 

» 

son propre lit. 

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! 
As-tu composé ce mois-ci un nouveau traité 


r 
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de philosophie ? Ce serait, si je compte 
bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce 
roseau du Nil que tu conduis d’une main 
attique. 

Eu cri te répondit, en caressant sa barbe 

# 

d’argent : 

— Le rossignol est fait pour chanter et moi 
je suis fait pour louer les dieux immortels. 


DO RI O N 

Saluons respectueusement en Eucrite le 
dernier des stoïciens. Grave et blanc, il 
s'élève au milieu de nous comme une image 
des ancêtres! Il est solitaire dans la foule 
des hommes et prononce des paroles qui ne 
sont point entendues. 

EUCRITE 

I 

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de 
la vertu n'est pas morte en ce monde. J’ai 
de nombreux disciples dans Alexandrie, 
dans Rome et dans Constantinople. Plu- 
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sieurs parmi les esclaves et parmi les ne- 
’ngux des Césars savent encore régner sur 
eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le 
détachement des choses une félicité sans 
limites. Plusieurs font revivre en eux Épic- 
tete et Marc Aurèle. Maïs, s il était vrai que 


la vertu fut à jamais éteinte sur la terre 

? 

en quoi sa perte intéresserait-elle mon 

bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi 

quelle durât ou périt ? Les fous seuls 

^ ? 


Dorion, placent leur félicité hors de leur 


pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent 
les dieux et je désire tout ce qu’ils veulent. 
Par là, je me rends semblable à eux et je 
partage leur infaillible contentement. Si la 
vertu périt, je consens qu’elle périsse et ce 
consentement me remplit de joie comme 
le suprême effort de ma raison ou de mon 


courage. En toutes choses, ma sagesse co¬ 
piera la sagesse divine, et la copie sera plus 
précieuse que le modèle; elle aura coûté plus 
de soins et de plus grands travaux. 
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NÏGIAS 

J’entends. Tu t’associes à la Providence 

T 

céleste. Mais si la vertu consiste seulement 

.1 

dans l’effort, Eucrite, et dans cette tension 
par laquelle les disciples de Zénon préten¬ 
dent se rendre semblables aux dieux, la 
grenouille qui s’enfle pour devenir aussi 
grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre 
du stoïcisme. 


EUClilTE 

Nieias, tu railles et, comme à ton ordi¬ 
naire, tu excelles à le moquer. Mais, si le 
bœuf dont tu parles est vraiment un dieu, 
comme Apis et comme ce bœuf souterrain 
dont je vois ici le grand prêtre, et si la 
grenouille, sagement inspirée, parvient à 
l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus 
vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te dé¬ 
fendre d’admirer une bestiole si généreuse? 


(Juatre serviteurs posèrent sur la table un 
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sanglier couvert encore de ses soies. Des 
marcassins, faits de pâte cuite au four, 
entourant la bête comme s'ils voulaient 
têter, indiquaient que c’était une laie. 

Zénothémis, se tournant vers le moine : 

— Amis, un convive est venu de lui-même 
se joindre à nous. L’illustre Paplinuce, qui 
mène dans la solitude une vie prodigieuse, 
est notre bote inattendu. 


c o T T A 

Dis mieux, Zénothémis. La première 
place lui est due, puisqu’il est venu sans 
être invité. 

ZÉNOTHÉMIS 

Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir 
avec une particulière amitié et rechercher 
ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il 
est certain qu’un tel homme est moins sen¬ 
sible au fumet des viandes qu’au parfum 
des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, 
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sans doute, eu amenant l'entretien sur la 


doctrine qu’il professe et qui est celle de 
Jésus crucifié. Pour moi, je m’y prêterai 
d’autant plus volontiers que cette doctrine 
m’intéresse vivement par le nombre et la 
diversité des allégories qu’elle renferme. Si 


l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est 
pleine de vérités et j’estime que les livres 


des chrétiens abondent en révélations di¬ 
vines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accor¬ 
der un prix égal aux livres des Juifs. Ceux- 
là furent inspirés, non, comme on l’a dit, 
par l’esprit de Pieu, mais par un mauvais 
génie. Iaveli, qui les dicta, était un de ces es¬ 
prits qui peuplent l’air inférieur el causent 
la plupart des maux dont nous souffrons; 


mais il les surpassait tous en ignorance et 


en férocité. Au contraire, le serpent aux 
ailes d’or, qui déroulait autour de l’arbre de 
la science sa spirale d’azur, était pétri de 
lumière et d’amour. Aussi, la lutte était-elle 
inévitable entre ces deux puissances, celle- 


* 
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ci brillante et l’autre ténébreuse. Elle éclata 
dans les premiers jours du monde. Dieu 
venait à peine de rentrer dans son repos, 
Adam et Eve le premier homme et la pre¬ 
mière femme vivaient heureux et nus au 
jardin d’Eden, quand laveh forma, pour 
leur malheur, le dessein de les gouverner, 
eux et toutes les générations qu’Ève portait 
déjà dans ses flancs magnifiques. Comme 


il ne possédait ni le compas ni la lyre et 
qu il ignorait également la science qui com¬ 
mande et l’art qui persuade, il effrayait 


ces deux pauvres enfants par des appari¬ 
tions difformes, dès menaces capricieuses et 
des coups de tonnerre, Adam et Eve, sen¬ 
tant son ombre sur eux, se pressaient l’un 
contre 1 autre et leur amour redoublait 
dans la peur. Le serpent eut pitié d’eux et 
résolut de les instruire, afin que, possédant 
la science, ils ne fussent plus abusés par des 
mensonges. L’entreprise exigeait une rare 
prudence et la faiblesse du premier couple 


10. 
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humain la rendait presque désespérée. Le 
bienveillant démon la tenta pourtant. A l’insu 
de Iaveh, qui prétendait tout voir maïs 
dont la vue en réalité n’était pas bien per¬ 
çante, il s’approcha des deux créatures, 
charma leurs regards par la splendeur de 
sa cuirasse et l’éclat de ses ailes. Puis il 
intéressa leur esprit en formant devant eux, 
avec son corps, des figures exactes, telles 
que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les 
propriétés admirables ont été reconnues 
depuis par les Grecs. Adam, mieux qu’Eve, 
méditait sur ces figurés. Mais quand le 
serpent, s’étant mis à parler, enseigna les 
vérités les plus hautes, celles qui ne se 
démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri 

de terre rouge, était d'une nature trop 

« 

épaisse pour percevoir ces subtiles connais¬ 
sances et que Ève, au contraire, plus tendre 
et plus sensible, en était aisément pénétrée. 
Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence de 
son mari, afin de l’initier la première... 
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4 

Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. 
J’ai d’abord reconnu dans le mythe que lu 
nous exposes, un épisode de la lutte de 
Pallas Athéné contre les géants. laveh res¬ 
semble beaucoup à Typhon, et Pallas est 
représentée par les Athéniens avec un ser¬ 
pent à son côté. Mais ce que tu viens de 
dire m’a fait douter tout à coup de l'intel¬ 
ligence ou de la bonne foi du serpent dont 
tu parles. S’il avait vraiment possédé la 
sagesse, Paurait-il confiée à une petite tête 
femelle, incapable de la contenir? Je 
croirai plutôt qu’il était, comme laveh, 
ignorant et menteur et qu’il choisit Eve 
parce qu’elle était facile à séduire et qu’il 
supposait à Adam plus d'intelligence et de 
réflexion. 

zénothémis 

Sache, Dorion, que c’est, non par la ré¬ 
flexion et l’intelligence, mais bien par le 












TUAIS 


ne 

sentiment qu’on atteint les vérités les plus 
hautes et les plus pures. Aussi, les femmes 
qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais 
plus sensibles que les hommes, s’élèvent- 
elles plus facilement à la connaissance des 
choses divines. En elles, est le don de pro¬ 
phétie et ce n'est pas sans raison qu'on 
représente quelquefois Apollon Citharède, 
et Jésus de Nazareth, vêtus comme des 
femmes, d’une robe flottante. Le serpent 
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, 
Dorion, en préférant au grossier Adam, 
pour son œuvre de lumière, cette Ève 
plus blanche que le lait et que les étoiles. 
Elle l’écouta docilement et se laissa con¬ 
duire à l’arbre de la science dont les ra¬ 
meaux s’élevaient jusqu’au ciel et que l’es¬ 
prit divin baignait comme une rosée. Cet 
arbre était couvert de feuilles qui parlaient 
toutes les langues des hommes futurs et dont 
les voix unies formaient un concert parfait. 
Ses fruits abondants donnaient aux initiés 
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qui s'en nourrissaient la connaissance des 
métaux, des pierres, des plantes ainsi que 
des lois physiques et des lois morales; mais 
ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient 
la souffrance et la mort n’osaient les porter 
à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement 
les leçons du serpent, Ève s’éleva au-dessus 
des vaines terreurs et désira goûter aux 
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. 
Mais pour qirAdam, qu’elle aimait, ne lui 
devînt pas inférieur, elle le prit par la 
main et le conduisit à l’arbre merveilleux. 
Là, cueillant une pomme ardente, elle y 
mordit et la tendit ensuite à son compa¬ 
gnon. Par malheur, Javeh, qui se prome¬ 
nait d’aventure dans le jardin, les surprit 
et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra 
dans une effroyable fureur. C’est surtout 
dans la jalousie qu’il était à craindre. Ras¬ 
semblant ses forces, il produisit un tel 
tumulte dans Pair inférieur que ces deux 
êtres débiles en furent consternés. Le fruit 
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échappa des mains de l’homme, et la 
femme, s’attachant au cou du malheureux, 
lui dit : « Je veux ignorer et souffrir avec 
toi. » Iaveh triomphant maintient Adam et 
Ève et toute leur semence dans la stupeur et 
dans l’épouvante. Son art, qui se réduisait 
à fabriquer de grossiers météores, l’em¬ 
porta sur la science du serpent, musicien 
et géomètre. Il enseigna aux hommes Pin- 
justice, l’ignorance et la cruauté et fit 
régner le mal sur la terre. Il poursuivit 
Caïn et ses fils, parce qu’ils étaient indus¬ 
trieux ; il extermina les Philistins parce 
qu’ils composaient des poèmes orphiques et 
des fables comme celles d’Ésope. Il fut 
l’implacable ennemi de la science et de la 
beauté, et le genre humain expia pendant 
de longs siècles, dans le sang et les larmes, 
la défaite du serpent ailé. Heureusement 
il se trouva parmi les Grecs des hommes 
subtils, tels que Pythagore et Platon, 
qui retrouvèrent, par la puissance du génie, 
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les ligures et les idées que l'ennemi de 
Iaveh avait tenté vainement d’enseigner 
à la première femme. L’esprit du serpent 
était en eux ; c’est pourquoi le serpent, 
comme l'a dit Dorion, est honoré par les 
Athéniens. Enfin, dans des jours plus 
récents, parurent, sous une forme humaine, 
trois esprits célestes, Jésus de Galilée, 
Basilide et Yalentin, à qui il fut donné 
de cueillir les fruits les plus éclatants de 
cet arbre de la science dont les racines 
traversent la terre et qui porte sa cime 
au faite des deux. C’est ce que j’avais 
à dire pour venger les chrétiens à qui 
l’on impute trop souvent les erreurs des 
Juifs. 

DORION 

Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois 
hommes admirables, Jésus, Basilide et Va¬ 
lentin, ont découvert des secrets qui res¬ 
taient cachés à Pythagore, à Platon, à tous 
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les philosophes de la Grèce et meme au 
divin Ëpicure, qui pourtant affranchit 
l'homme de toutes les vaines terreurs. Tu 
nous obligeras en nous disant par quel 
moyen ces trois mortels acquirent des con¬ 
naissances qui avaient échappé à la médi- 
tation des sages. 

ZÉNOTHÉMIS 

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la 

» 

science et la méditation ne sont que les 
premiers degrés de la connaissance et que 
l’extase seule conduit aux vérités éternelles? 

HERMODORE 

Tl est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit 

' 

d extase comme la ci mie de rosée. Mais 
disons mieux encore: l’esprit seul est ca¬ 
pable d’un entier ravissement. Car l’homme 

! 

est triple, composé d’un corps matériel, 
d’une âme plus subtile mais également 
matérielle, et d'un esprit incorruptible. I 

* 
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Quand sortant de son corps comme d’un 
palais rendu subitement au silence et à la 
solitude, puis traversant au vol les jardins 
de son âme, l’esprit se répand en Dieu, il 
goûte les délices d’une mort anticipée ou 
plutôt de la vie future, car mourir, c’est 
vivre, et dans cet état, qui participe de la 
pureté divine, il possède à la fois la joie 
infinie et la science absolue. Il entre dans 
l’unité qui est tout. I! est parfait. 


NICIAS 

Cela est admirable. Mais, à vrai dire 
Ilermodoïc, je ne vois pas grande difle- 
iênce entre le tout et le rien, Ces mots 
même me semblent manquer pour faire 
cctic distinction. L’infini ressemble terri¬ 
blement au néant r ils sont tous deux incon¬ 
cevables. A mon avis, la perfection coule 


très cher : on la paye de tout son être, et 
pour la posséder il faut cesser d’exister. 


C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui- 
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même n’a pas échappé depuis que les phi¬ 
losophes se sont mis en tête de le perfec¬ 
tionner. Après cela, si nous ne savons pas 
ce que c’est que de ne pas être, nous ignorons 
par là même ce que c’est que d’être. Nous 
ne savons rien. On dit qu’il est impossible 
aux hommes de s’entendre. Je croirais, en 
dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur 
est au contraire impossible de ne pas tom¬ 
ber finalement d’accord, ensevelis côte à 
côte, sous l’amas des contradictions qu’ils 
ont entassées, comme Pélion sur Ossa. 

co TT A 

J’aime beaucoup la philosophie et je l’étu¬ 
die à mes heures de loisir. Mais je ne la 
comprends bien que dans les livres de Cicé¬ 
ron. Esclaves, versez le vin miellé ! 

% 

CALLICRATE 

Voilà une chose singulière î Quand je 
suis à jeun, je songe au temps où les poètes 
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tragiques s’asseyaient aux banquets des 
bons tyrans et l’eau m’en vient à la bouche. 
Mais dès que j’ai goûté le vin opime que 
tu nous verses abondamment, généreux 
Lucius, je ne rêve que luttes civiles et com¬ 
bats héroïques. Je rougis de vivre en des 
temps sans gloire, j invoque la liberté et 
je répands mon sang en imagination avec 
les derniers Romains dans les champs de 
Philippes. 

ë 

C O T T A 

•fc 

Au déclin de la république, mes aïeux 
sont morts avec Brutus pour la liberté. 
Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient 
la liberté du peuple romain n’était pas, en 
réalité, la faculté de le gouverner eux- 
mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne 
soit pour une nation le premier des biens. 
Mais plus je vis et plus je me persuade 
qu'un gouvernement fort peut seul l’assu- 
îer aux citoyens. J’ai exercé pendant qua- 
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rante ans les plus hautes charges de l’État 
et ma longue expérience m’a enseigné que 
le peuple est opprimé quand le pouvoir est 
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart 
des rhéteurs, s'efforcent d’affaiblir le gou¬ 
vernement, commettent-ils un crime détes¬ 
table. Si la volonté d’un seul s'exerce par¬ 
fois d’une façon funeste, le consentement 
populaire rend toute résolution impossible. 
Avant que la majesté de la paix romaine 
couvrît le monde, les peuples ne furent 
heureux que sous d’intelligents despotes. 

HEaMODORE 

H * 

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a 
point de bonne forme de gouvernement et 
qu'on n’en saurait découvrir, puisque les 
Grecs ingénieux, qui conçurent tant de 
formes heureuses, ont cherché celle-là sans 
pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir 
nous est désormais interdit. On reconnaît à 
des signes certains que le monde est près 
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de s’abîmer dans l’ignorance et dans la bar¬ 
barie. Il nous était donné, Lucius, d’assis¬ 
ter à l'agonie terrible de la civilisation. De 
toutes les satisfactions que procuraient l'in¬ 
telligence, la science et la vertu, il ne nous 
reste plus que la joie cruelle de nous regar¬ 
der mourir. 



COTTA 

Il est certain que la faim du peuple et 
1 audace des barbares sont des fléaux redou¬ 
tables. Mais avec une bonne flotte, une 
bonne armée et de bonnes finances... 


IÏER J! ODORE 


Que sert de se flatter ? L’empire expirant 
offre aux barbares une proie facile. Les 
cités qu’édifièrent le génie bel! épi que et la 
patience latine seront bientôt saccagées par 

des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur la 

% 

terre ni art ni philosophie. Les images des 

* 

dieux seront renversées dans les temples et 
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dans les âmes. Ce sera la nuit de T esprit 
et la mort du monde. Comment croire en 
effet que les Sarmates se livreront jamais 
aux travaux de l’intelligence, que les Ger¬ 
mains cultiveront la musique et la philo¬ 
sophie, que les Qu ad es et les Marcomans 
adoreront les dieux immortels ? Non I Tout 
penche et s’abîme. Cette vieille Égypte qui 
a été le berceau du monde en sera l’hypo¬ 
gée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les 
suprêmes adorations des mortels et j'aurai 
été le dernier prêtre du dernier dieu. 


A ce moment une figure étrange souleva 
la tapisserie, et les convives virent devant 
eux un petit homme bossu dont le crâne 
chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à 
la mode asiatique, d'une tunique d'azur et 
portait autour des jambes, comme les bar¬ 
bares, des braies rouges, semées d’étoiles 


d’or. Eu le voyant, Paphnuce reconnut 
Marcus l’Arien, et craignant de voir tomber 
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la foudre, il porta ses mains au-dessus de 
sa tête et pâlit d’épouvante. Ce que n’avaient 
pu, dans ce banquet des démons, ni les 
blasphèmes des païens, ni les erreurs hor¬ 
ribles des philosophes, la seule présence de 
l’hérétique étonna son courage. Il voulut 
fuir, mais son regard ayant rencontré celui 
de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il 
avait lu dans l’âme de la prédestinée et 
compris que celle qui allait devenir une 
sainte ie protégeait déjà. Il saisit un pan 
de la robe traînante et pria mentalement 
le Sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la 

f 

venue du personnage qu’on nommait le 
Platon des chrétiens, llermodore lui parla 
le premier : 

— Très illustre Marcus, nous nous ré¬ 
jouissons tous de te voir parmi nous et 
l’on peut dire que tu viens à propos. Nous 
ne connaissons de la doctrine des chrétiens 
que ce qui en est publiquement enseigné. 


* 
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Or, il est certain qu’un philosophe tel que 
toi ne peut penser ec que pense le vulgaire 
et nous sommes curieux de savoir ton opi¬ 
nion sur les principaux mystères de la 
religion que lu professes. Notre cher Zéno- 
thémis qui, tu le sais, est avide de sym¬ 
boles, interrogeait tout à l'heure l’illustre 
Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais 
Paphnuce ne lui a point fait de réponse et 
nous ne devons pas en être surpris, puisque 
notre hôte est voué au silence et que le 
Dieu a scellé sa langue dans le désert. 
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole 
dans les synodes des chrétiens et jusque 
dans les conseils du divin Constantin, tu 
pourras, si tu veux, satisfame notre curio¬ 
sité en nous révélant les vérités philoso¬ 
phiques qui sont enveloppées dans les fables 

*• 

des chrétiens. La première de ces vérités 
n’est-elle pas l’existence de ce Dieu uni¬ 
que, auquel, pour ma part, je crois fer¬ 
mement? 
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MARCas 

Oui, vénérables frères, je crois en un seul 
Dieu, non engendré, seul éternel, principe 
de toutes choses. 


NI CIA S 


Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé 
le monde. Ce fut, certes, une grande crise 
dans son existence. Il existait déjà depuis 
une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. 
Mais, pour être juste, je reconnais que sa 
situation était des plus embarrassantes. Il lui 
fallait demeurer inactif pour rester parfait 
et il devait agir s’il voulait se prouver à 
lui-même sa propre existence. Tu m'assures 
quil s’est décidé à agir. Je veux le croire, 
bien que ce soit de la part d’un Dieu par¬ 
fait une impardonnable imprudence. Mais, 
dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris 
pour créer le monde. 


MARCUS 


Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent 


11. 
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comme Hermodore et Zénotliémis, les prin¬ 
cipes de la connaissance, savent que Dieu 
n’a pas créé le monde directement et sans 
intermédiaire. Il a donné naissance à un 


fils unique, par qui toutes choses ont été 
faites. 


HERMODORE 


Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffé¬ 
remment adoré sous les noms d’Hermès, 
de Mithra, d 1 Adonis, d’Apollon et de Jésus. 


M A R C ü S 

Je ne serais point chrétien si je lui don¬ 
nais d’autres noms que ceux de Jésus, de 
Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de 
Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a 
eu un commencement; quant à penser qu’il 
existait avant 0 'être engendré, c’est une 
absurdité qu’il faut laisser aux mulets de 
Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop 
longtemps l’église d’Alexandrie sous le nom 
maudit d’Athanase. 
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À ces mots, Paphnuce, blême et le front 
baigné d'une sueur d’agonie, ût le signe de 
la croix et persévéra dans son silence su¬ 
blime. 

Marcus poursuivit : 

—11 est clair que l'inepte symbole de Nicée 
attente à la majesté du Dieu unique, en 
l’obligeant à partager ses indivisibles attri¬ 
buts avec sa propre émanation, le média¬ 
teur par qui toutes choses furent laites. 
Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, 
Nicias ; sache que, pas plus que les lis des 
champs, il ne travaille ni ne file. L’ou¬ 
vrier, ce u est pas lui, c’est son ûis unique, 
c est Jésus qui, ayant créé le monde, vint 
ensuite réparer son ouvrage. Car la création 
ne pouvait être parfaite et le mal s’y était 
mêlé nécessairement au bien, 

XICIAS 

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le 
mal ? 







Il y eut un moment de silence pendant 
lequel lier inodore, le bras étendu sur la 
nappe, montra un petit âne, en métal de 
Corinthe, qui portait deux paniers conte¬ 
nant, l’un des olives blanches, l’autre des 
olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard 
est agréablement flatté par le contraste de 
leurs teintes, et nous sommes satisfaits que 
celles-ci soient claires et celles-là sombres, 

t 

Mais si elles étaient douées de pensée et de 
connaissance, les blanches diraient : il est 
bien qu’une olive soit blanche, il est mal 
qu’elle soit noire, et le peuple des olives 
noires détesterait le peuple des olives blan¬ 
ches. Nous en jugeons mieux, car nous som¬ 
mes autant au-dessus d’elles que les dieux 
sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui 
ne voit qu’une partie des choses, le mal est 
un mal ; pour Dieu, qui comprend tout, le 
mal est un bien. Sans doute la laideur est 
laide et non pas belle; mais si tout était 
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beau le tout ne serait pas beau. Il est 
donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que l’a 
démontré le second Platon, plus grand que 
le premier. 

K - " + 

E UCRITE 

Parlons plus vertueusement. Le mal est 
un mal, non pour le monde dont il ne dé¬ 
truit pas l’indestructible harmonie, mais 
pour le méchant qui le fait et qui pouvait 
ne pas le faire. 

COTTA 

Par Jupiter! voilà un bon raisonnement! 

E UCRITE 

Le monde est la tragédie d’un excellent 
poète. Lieu qui la composa, a désigné chacun 
de nous pour y jouer un rôle. S’il veut que tu 
sois mendiant, prince ou boiteux, lais de 

ton mieux le personnage qui t’a été assigné, 

N ICIAS 

% 

Assurément il sera bon que le boiteux 
de la tragédie boite comme Héphaistos ; il 
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sera bon que l’insensé s’abandonne aux fu¬ 
reurs d’Ajax, que la femme incestueuse re¬ 
nouvelle les crimes de Phèdre, que le traître 
trahisse, que le fourbe mente, que le meur¬ 
trier tue, et quand la pièce sera jouée, 
tous les acteurs, rois, justes, tyrans sangui¬ 
naires, vierges pieuses, épouses impudi¬ 
ques, citoyens magnanimes et lâches assas¬ 
sins recevront du poète une part égale de 
félicitations. 

EUCR1TE 


Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes 


une belle jeune fille en 



hideuse. Je 


te plains d'ignorer la nature des dieux, la 
justice et les lois éternelles. 


ZÉNOTHÉMIS 

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité 
du bien et du mal. Mais je suis persuadé 

qu’il n’est pas une seule action humaine, 
fût -ce le baiser de Judas, qui ne porte en 
elle un germe de rédemption. Le mal con- 
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court au salut linal des hommes, et en 
cela, il procède du bien et participe des 
mérites attachés au bien. C'est ce que les 
chrétiens ont admirablement exprimé par 
le mythe de cet homme au poil roux qui 
pour trahir son maître lui donna le baiser 
de paix, et assura par un tel acte le salut 
des hommes. Aussi rien n’est-il, à mon 
sens, plus injuste et plus vain que la 
haine dont certains disciples de Paul le 
tapissier poursuivent le plus malheureux 
des apôtres de Jésus, sans songer que le 
baiser de l’Iscariote, annoncé par Jésus lui- 
même, était nécessaire selon leur propre 
doctrine à la rédemption des hommes et 
que, si Judas n’avait pas reçu la bourse 
de trente sicles, la sagesse divine était dé¬ 
mentie, la Providence déçue, ses desseins 
renversés et le monde rendu au mal, à 
P ignorance, à la mort. 

M A R C U S 

La sagesse divine avait prévu que Judas, 
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jàfîbre de ne pas donner le baiser du traître, 
e donnerait pourtant. C'est ainsi qu’elle a 
employé le crime de l’Iscariote comme une 
pierre dans l’édifice merveilleux de la ré¬ 
demption. 

ZENOTII ÉMIS 

Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, 
comme si je croyais que la rédemption des 

hommes avait été accomplie par Jésus cru¬ 
cifié, parce que je sais que telle est la 
croyance « lies chrétiens et que j’entrais dans 
leur pensée pour mieux saisir le défaut de 
ceux qui croient à la damnation éternelle 
de Judas. Mais en réalité Jésus n’est à mes 
yeux que le précurseur deBasilide et de Va¬ 
lentin. Quant au mystère de la rédemption, 
je vous dirai, chers amis, pour peu que 
vous soyez curieux de l’entendre, com¬ 
ment il s’est véritablement accomplie sur la 
terre. 




Les convives firent un signe d’assenti 
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ment. Comme des vierges athéniennes avec 
les corbeilles sacrées de Gérés, douze jeunes 
lilles, portant sur leur tête des paniers de 
grenades et de pommes, entrèrent dans la 
salle d’un pas léger dont la cadence était 
marquée par une llûte invisible. Elles posè¬ 
rent les paniers sur la table, la flûte se tut 
et Zénothémis parla de la sorte : 

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu,eut 
créé le monde, elle confia aux anges le gou¬ 
vernement de la terre. 3 lai s ceux-ci ne gar¬ 
dèrent point la sérénité qui convient aux 
maîtres. Voyant que les filles des hommes 
étaient belles, ils les surprirent, le soir, au 
bord des citernes, et ils s’unirent à elles. De 

it 

ces hymens sortit une race violente qui cou¬ 
vrit la terre d’injustice et de cruautés, et la 
poussière des chemins but le sang innocent. 

A cette vue Eunoia fut prise d’une tristesse 
infinie : 

y, — Voilà donc ce que j’ai fait! soupira- 
t-elle, en se penchant vers le monde. Mes 
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pauvres enfants sont plongés par ma faute 
dans la vie amère. Leur souffrance est mon 
crime et je veux l’expier. Dieu même, qui 
ne pense que par moi. serait impuissant à 
leur rendre la pureté première. Ce qui est 
fait est fait, et la création est à jamais man¬ 
quée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes 
créatures. Si je ne puis les rendre heureuses 
comme moi, je peux me rendre malheu¬ 
reuse comme elles. Puisque j'ai commis la 
faute de leur donner des corps qui les hu¬ 
milient, je prendrai moi-même un corps 
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi 
elles. 

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur 
la terre et s'incarna dans le sein d’une 
Argienne. Elle naquit petite et débile et re¬ 
çut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux 
de la vie, elle grandit bientôt en grâce et 
en beauté, et devint la plus désirée des 
femmes, comme elle l'avait résolu, afin 
d’être éprouvée dans son corps mortel par les 
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plus illustres souillures. Proie inerte des 
hommes lascifs et violents, elle se dévoua 
au rapt et à l’adultère en expiation de 
tous les adultères, de toutes les violences, 
de toutes les iniquités, et causa par sa 
beauté la ruine des peuples, pour que Dieu 
pût pardonner les crimes de l’univers. Et 
jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne 
fut si adorable qu’aux jours où, femme, elle 
se prostituait aux héros et aux bergers. Les 
poètes devinaient sa divinité, quand ils la 
peignaient si paisible, si superbe et si fa¬ 
tale, et lorsqu’ils lui faisaient cette invoca¬ 
tion : « Ame sereine comme le calme des 
mers ! » 

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la 
pitié dans le mal et dans la souffrance. 
Elle mourut, et les Argiens montrent son 
tombeau, car elle devait connaître la mort 
après la volupté et goûter tous les fruits 
amers qu’elle avait semés. Mais, s’échap¬ 
pant de la chair décomposé d’Hélène, elle 
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s’incarna dans une autre forme de femme 
et s’offrit de nouveau à tous les outrages. 
Ainsi, passant de corps en corps, et tra¬ 
versant parmi nous les âges mauvais, elle 
prend sur elle les péchés du monde. Son 
sacrifice ne sera point vain. Attachée à 
nous par les liens de la chair, aimant et 
pleurant avec nous, elle opérera sa rédemp¬ 
tion et la nôtre, et nous ravira, suspendus 
à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel 
reconquis. 

HERMODOIIE 

Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me 
souvient qu’on a conté qu’en une de ses 
métamorphoses, cette divine Hélène vivait 
auprès du magicien Simon, sous Tibère 
empereur. Je croyais toutefois que sa dé¬ 
chéance était involontaire et que les anges 
l’avaient entraînée dans leur chute. 

ZÉN OTHÉMIS 

Hermodore, il est vrai que des hommes 
mal initiés aux mystères ont pensé que la 
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triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre 


déchéance. 


s’il en était ainsi qu’ils 


prétendent, Eunoia ne serait pas la courti¬ 
sane expia tri ce, I iiostie couverte de toutes 
les macules, le pain imbibé du vin de nos 
hon tesH ,0 ff ranc l e agréable, le sacrifice mé¬ 


ritoire, l’holocauste dont la fumée monte 
vers Dieu. S^ils n’étaient point volontaires 
ses péchés n’auraient point de vertu. i 




CALLICRÀT E 

Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans 
quel pays, sous quel nom, en quelle forme 
adorable vit aujourd’hui celte Hélène tou¬ 
jours renaissante ? 

ZÉNOTHÉMIS 

Il faut être très sage pour découvrir un 
tel secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas 
donnée aux poètes, qui vivent dans le 
monde grossier des formes et s’amusent, 
comme les enfants, avec des sons et de 
vaines images. 
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CÀLLICRATE 

Crains d’offenser les (lieux, impie Zéno- 
thémis ; les poètes leur sont chers. Les pre¬ 
mières lois furent dictées en vers par Jes 
immortels eux-mêmes, et les oracles des 
dieux sont des poèmes. Les hymnes ont 
pour les oreilles célestes d’agréables sons. 
Oui ne sait que les poètes sont des devins 
et que rien ne leur est caché? Étant poète 
moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je 
révélerai à tous la dernière incarnation 
d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près de 
vous: elle nous regarde et nous la regar¬ 
dons. Voyez cette femme accoudée aux cous¬ 
sins de son lit, si belle et toute songeuse, 
et dont les yeux ont des larmes, les lèvres 
des baisers. C’est elle ! Charmante comme 
aux jours de Priam et de l’Asie en fleur, 
Eunoia se nomme aujourd’hui Thaïs. 

CHILINXA 

Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs 
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aurait connu Pâris, Ménélas et les Achéens 
aux belles cnémides qui combattaient devant 
(lion! Était-il grand, Thaïs, le cheval de 
Troie ? 


ARISTOBULE 

Qui parle d'un cheval? 

— J’ai bu comme un Thrace ! s’écria 
Chéréas. 

Et il roula sous la table* 

Callicrate, élevant sa coupe : 

— Si nous buvons en désespérés, nous 
mourrons sans vengeance ! 

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve 
se balançait lentement sur ses larges 
épaules. 

Depuis quelque temps, Dori on semblait 
fort agité dans son manteau philosophique. 
Il s’approcha en chancelant du lit de Thaïs : 

r 

— Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne 
de moi d'aimer une femme. 
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THAÏS 

Pourquoi no m’aimais-tu pas tout à 
l’heure ? 


DORION 

'à 

Parce ce que j’étais à jeun. 

% 

THAÏS 

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu 
que de l’eau, souffre que je ne t’aime pas. 

•4 

Dorion n’en voulut pas entendre davan¬ 
tage et se glissa auprès de Drosé qui l’ap¬ 
pelait du regard pour l’enlever à son amie. 
Zénothémis prenant la place quittée donna 

à Thaïs un baiser sur la bouche. 

-+ 

THAÏS 

Je te croyais plus vertueux. 

ZÉNOTHÉMIS 

« 

Je suis parfait, et les parfaits ne sont 
tenus à aucune loi. 
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T H A ï S 

Mais ne crains-tu pas de souiller ton 
âme dans les bras d’une femme ? 

ZÉNOTHÉMIS 

Le corps peut céder au désir, sans que 
lame en soit occupée. 


THAÏS 


Va-t’en 


et d’âme, 
boucs î 


! Je veux qu’on m’aime de corps 
Tous ces philosophes sont des 


Les lampes s’éteignaient une à une. Un 
jour pâle, qui pénétrait par les fentes des 
tentures frappait les visages livides et les 
3 r eux gonflés des convives. Àristobule, 
tombé les poings fermés à côté de Chéréas, 
envoyait en songe ses palefreniers aux 
corbeaux. Zénothémis pressait dans ses 
bras Philinna défaite. Dorion versait sur la 
gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui 





















T HAIS 


roulaient comme des rubis de la blanche 
poitrine agitée par le rire et que le philo¬ 
sophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eu cri le se leva; 
et posant le bras sur l'épaule de Nicias, il 
l’entraîna au fond de la salle. 

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses 
encore, à quoi penses-tu? 

— Je penses que les amours des femmes 
sont les jardins d’Adonis. 

— Due veux-tu dire ? 

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes 
font chaque année des petits jardins sur 
leur terrasse en plantant pour l’amant de 
Vénus des rameaux dans des vases d’argile? 
Ces rameaux verdoient peu de temps et se 
fanent. 

— Qu’importe, Vicias? C’est folie de s’at¬ 
tacher à ce qui passe. 

— Si la beauté n’est qu’une ombre le 
désir n’est qu’un éclair. Quelle folie y a-t-il 
à désirer la beauté? N'est-il pas raisonnable, 
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au contraire, que ce qui passe aille à ce qui 
ne dure pas et que l’éclair dévore l’ombre 
glissante ? 

— Nicias, tu me semblés un enfant qui 
joue aux osselets. Crois-moi: sois libre. C’est 
par là qu’on est homme. 

— Comment peut-on être libre, Eucrite, 
quand on a un corps ? 

— Tu le verras tout à l’heure, mon fils. 
Tout à theure tu diras: Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait adossé à une colonne 
de porphyre, le front éclairé par les pre¬ 
miers rayons de l’aube. Hermodore et Mar¬ 
cus s’étant approchés, se tenaient devant lui 
à côté de Nicias, et tous quatre, indifférents 
aux rires et aux cris des buveurs s’entrete¬ 
naient des choses divines. Eucrite s’expri¬ 
mait avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 

Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. 

Puis iis parlèrent de la mort. 


- • - 
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— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve 
occupé à me corriger moi même et attentif 
à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai 
au ciel mes mains pures et je dirai aux 
dieux: « Vos images, dieux, que vous avez 
posées dans le temple de mon âme, je ne 
les ai point souillées; j’y ai suspendu mes 
pensées ainsi que des guirlandes, des ban¬ 
delettes et des couronnes. J’ai vécu en con¬ 
formité avec votre providence. J’ai assez 

vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel 
et son visage resplendissait de lumière. 

Tl resta pensif un instant. Puis il reprit 
avec une allégresse profonde : 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme 
l’olive mûre qui tombe, en rendant grâce à 
l'arbre qui l'a portée et en bénissant la 
terre sa nourrice ! 

À ces mots, tirant d’un pli de sa robe 
un poignard nu, il le plongea dans sa 
poi tri ne. 
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Quand ceux qui l’écoutaient saisirent en¬ 
semble sa main, la pointe du fer avait pé¬ 
nétré dans le cœur du sage. Eucrite était 
entré dans le repos. Her inodore et N ici a s 
portèrent le corps pâle et sanglant sur un 
des lits du festin, au milieu des cris aigus 
des femmes, des grognements des convives 
dérangés dans leur assoupissement et des 
souffles de volupté étouffés dans l’ombre des 
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger 
sommeil de soldat, était déjà auprès du ca¬ 
davre examinant la plaie et criant : 

— Qu’on appelle mon médecin Aristée ! 

Ni cia s secoua la tête : 


Eucrite n’est plus, dit-il. 11 a voulu 
mourir comme d’autres veulent aimer. Il a, 
comme nous tous, obéi à l’ineffable désir. Et 
le voilà maintenant semblable aux dieux qui 

ne désirent rien. 


Cotla se frappait le front: 

— Mourir! vouloir mourir quand on peut 
encore servir 1 État, quel non sens ! 
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Cependant Paphnuce et Thaïs étaient res¬ 
tés immobiles, muets, côte à côte, lame 
débordant de dégoût, d'horreur et d’espé¬ 
rance. 

Tout à coup ie moine saisit par la main 
la comédienne; enjamba avec elle les ivrognes 
abattus près des êtres accouplés et, les pieds 
clans le vin et le sang répandus, il T en¬ 
traîna dehors. 

Le jour se levait rose sur la ville. Les 
longues colonnades s’étendaient des deux 
côtés de la voie solitaire, dominées au loin 
par le faîte étincelant du tombeau d’Alexan¬ 
dre. Sur les dalles de la chaussée, traî¬ 
naient çà et là, des couronnes effeuillées et 
des torches éteintes. On sentait dans l’air 
les souffles frais de la mer. Paphnuce arra¬ 
cha avec dégoût sa robe somptueuse et en 
foula les lambeaux sous ses pieds. 

— Tu les as entendus, ma Thaïs ! s é- 
cria-t-il. Ils ont craché toutes les folies et 
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toutes les abominations. Ils ont traîné le 
divin Créateur de toutes choses aux gémo¬ 
nies des démons de l’enfer, nié impudem¬ 
ment Je bien et le mal, blasphémé Jésus 
et vanté Judas. Et le plus infâme de tous, 
le chacal des ténèbres, la bête puante, 
l’arien plein de corruption et de mort, a 
ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma 
Thaïs, tu les as vus ramper vers toi, ces 
limaces immondes et te souiller de leur 
sueur gluante; tu les as vues, ces brutes 
endormies sous les talons des esclaves ; tu 
les as vues, ces bêtes accouplées sur les 
tapis souillés de leurs vomissements ; tu 
l as vu, ce vieillard insensé, répandre un 
sang plus vil que le vin répandu dans la 
débauche, et se jeter au sortir de l’orgie à 
la face du Christ inattendu ! Louanges à 
Dieu ! Tu as regardé l’erreur et tu as 
connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, 

1 haïs, rappelle-toi les folies de ces philo¬ 
sophes, et dis si tu veux délirer avec eux. 


s 
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Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires 
de leurs dignes compagnes, ces deux gue¬ 
nons lascives et malicieuses, et dis si tu 
veux rester semblable à elles ! 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de 
cette nuit, et ressentant l’indifférence et la 
brutalité des hommes, la méchanceté des 
femmes, le poids des heures, soupirait: 

— Je suis fatiguée à mourir, ô mon 
père! Où trouver le repos? Je me sens le 
front brûlant, la tête vide et les bras si las 
que je n’aurais pas ia force de saisir le 
bonheur, si l’on venait le tendre à portée 
de ma main... 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

— Courage, ô ma sœur : l’heure du 

repos se lève pour toi, blanche et pure 

comme ces vapeurs que tu vois monter 

* 

des jardins et des eaux. 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et 
voyaient déjà, au-dessus du mur, les tètes 
des platanes et des térébinthes, qui entou- 
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raient la grotte des Nymphes, frissonner 
dans la rosée au souffle du matin. Une 
place publique était devant eux, déserte, 

entourée de stèles et de statues votives, et 
portant à ses extrémités des bancs de 
marbre en hémicycle, et que soutenaient 
des chimères. Thaïs se laissa tomber sur 
un de ces bancs. Puis, élevant vers le 
moine un regard anxieux, elle demanda : 

— Oue faut-il faire? 

*v 

— Il faut, répondit le moine, suivre 
Celui qui est venu te chercher. Il te dé¬ 
tache du siècle comme le vendangeur cueille 
la grappe qui pourrirait sur l’arbre et la 
porte au pressoir pour la changer en vin 
parfumé. Écoute : il est, à douze heures 

d'Alexandrie, vers l'Occident, non loin de 

•» 

la mer, un monastère do femmes dont la 
règle, chef-d’œuvre de sagesse, mériterait 
d’être mise en vers lyriques et chantée aux : 
sons du théorbe et des tambourins. On peut 
dire justement que les femmes qui y sont 
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soumises, posant les pieds à terre, ont le 
front dans le ciel. Elles mènent en ce 
monde la vie des anges. Elles veulent être 
pauvres afin que Jésus les aime, modestes 
afin qu’il les- regarde, chastes afin qu’il les 
épouse. Il les visite chaque jour en habit 
de jardinier, les pieds nus, ses belles mains 
ouvertes, et tel enfin qu’il se montra à 
Marie sur la voie du Tombeau, Or, je te 
conduirai aujourd’hui même dans ce mo¬ 
nastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces 
saintes filles, tu partageras leurs célestes 
entretiens. Elles t’attendent comme une 
sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la 
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix 
et dira; « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La- courtisane poussa un cri d’admira¬ 
tion : 

— Albine! une fille des Césars! La petite 
nièce de l’empereur Garus ! 

— Elle-même ! Albine qui, née dans la 
pourpre, revêtit la bure et, fille des maîtres 
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du monde, s’éleva au rang de servante de 
Jésus-Christ. Elle sera ta mère. J 

Thaïs se leva et dit : 

— Mène-moi donc à la maison d’Albine. 
Et Paphnuce, achevant-sa victoire: 

— Certes je t’y conduirai et là, je t’en¬ 
fermerai dans une cellule où tu pleureras 
tes péchés. Car il ne convient pas que tu 
te mêles aux filles d’Albine avant d’être 
lavée de toutes tes souillures. Je scellerai 
ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu 
attendras dans les larmes que Jésus lui- 
même vienne, en signe de pardon, rompre 
le sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, 
il viendra, Thaïs ; et quel tressaillement 
agitera la chair de ton âme quand tu sen¬ 
tiras des doigts de lumière se poser sur 
tes yeux pour en essuyer les pleurs 1 
Thaïs dit pour la seconde fois : 

Mène-moi, mon père, à la maison 
d’Albine. 

r 

. Ee cœur inondé de joie, Paphnuce pro- 
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mena ses regards autour de lui et goûta 
presque sans crainte le plaisir de contem¬ 
pler les choses créées ; ses yeux buvaient 
délicieusement la lumière de Dieu, et des 
souffles inconnus passaient sur son front. 
Tout à coup, reconnaissant, à Tun des angles 
de la place publique, la petite porte par 
laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, 
et songeant que les beaux arbres dont il 
admirait les cimes ombrageaient les jardins 
de la courtisane, il vit en pensée les impu¬ 
retés qui y avaient souillé l’air, aujourd'hui 
si léger et si pur, et son âme en fut sou¬ 
dain si désolée qu’une rosée amère jaillit 
de ses yeux. 

—■ Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans 
tourner la tête. Mais nous ne laisserons pas 
derrière nous les instruments, les témoins, 
les complices de tes criqies passés, ces 
tentures épaisses, ces lits, ces tapis, ces 
urnes de parfums, ces lampes qui crie¬ 
raient ton infamie? Yeux-tu qu’animés par 
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les démons, emportés par l’esprit maudit 
qui est en eux, ces meubles criminels cou¬ 
rent après toi jusque dans le désert? Il n’est 
que trop vrai qu’on voit des tables de scan¬ 
dale, des sièges infâmes servir d’organes aux 
diables, agir, parler, frapper le soi et tra¬ 
verser les airs. Périsse tout ce qui vit ta 
honte! Hâte-toi, Thaïs, et tandis que la ville 
est encore endormie, ordonne à tes esclaves 
de dresser au milieu de cette place un bû¬ 
cher sur lequel nous brûlerons tout ce que ta 
demeure contient de richesses abominables. 

Thaïs y consentit. 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit- 
elle. Je sais que les objets inanimés servent 
parfois de séjour aux esprits. La nuit, cer¬ 
tains meubles parlent, soit en frappant des 
coups à intervalles réguliers, soit en jetant 
des petites lueurs semblables à des signaux. 
Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas 
remarqué, mon père, en entrant dans la 
grotte des Nymphes, à droite, une statue 
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de femme nue et prête à se baigner? Un 
jour, j’ai vu de mes yeux cette statue 
tourner la tête comme une personne vi¬ 
vante et reprendre aussitôt son attitude 
ordinaire. J’en ai été glacée d épouvanté. 
Nicias, à qui j’ai conté ce prodige, s’est 
moqué de moi ; pourtant il y a quelque 
magie en cette statue, car elle inspira de 
violents désirs à un certain Dalm&te que 
ma beauté laissait insensible. Il est certain 
que j’ai vécu parmi des choses enchantées 
et que j’étais exposée aux plus grands 
périls, car on a vu des hommes étouffés 
\ par l’embrassement d’une statue d’airain. 
Pourtant, il est regrettable de détruire des 
ouvrages précieux faits avec une rare in¬ 
dustrie, et si l’on brûle mes tapis et mes 
tentures, ce sera une grande perte. Il y en 
a dont la beauté des couleurs est vraiment 
admirable et qui ont coûté très cirer à 
ceux qui me les ont donnés. Je possède 
également des coupes, des statues et des 
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tableaux dont le prix est grand. Je ne 
crois pas qu’il faille les faire périr. Mais 
toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce 
que tu veux, mon père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine 
jusqu'à la petite porte où tant de guirlandes 
et de couronnes avaient été suspendues et, 
Tayaut fait ouvrir, elle dit au portier d’ap¬ 
peler tous les esclaves de la maison. Quatre 
Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent 
les premiers. Ils avaient tous quatre la 
peau jaune et tous quatre étaient borgnes. 
C’avait été pour Thaïs un grand travail et 
un grand amusement de réunir ces quatre 
esclaves de même race et atteints de la 


même infirmité. Quand ils servaient à table, 
ils excitaient la curiosité des convives, et 
Thaïs les forçait à conter leur histoire. Iis 
attendirent en silence. Leurs aides les sui¬ 
vaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les 
veneurs, les porteurs de litière et les cour- 
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers 
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( velus comme des Priapes, six nègres d’un 
aspect féroce, trois esclaves grecs, l’un 
grammairien, l’autre poète et le troisième 
chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre 
sur la place publique, quand accoururent 
les négresses curieuses, inquiètes, roulant 
de gros yeux ronds, la bouche fendue jus¬ 
qu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, 
rajustant leurs voiles el traînant languissam¬ 
ment leurs pieds, qu’entravaient de minces 
chaînettes d’or, parurent, l’air maussade, 
six belles esclaves blanches. Quand ils furent 
tous réunis, Thaïs leur dit en montrant 
Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous or¬ 
donner, car l’esprit de Dieu est en lui et, si 
vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu 
dire, que les saints du désert avaient le 
pouvoir de plonger dans la terre entrou¬ 
verte et fumante les impies qu’ils frap¬ 
paient de leur bâton. 
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Paphnuce renvoya les femmes et avec 
elles les esclaves grecs qui leur ressem- — 
blaient et dit aux autres : 

— Apportez du bois au milieu de la 
place, faites un grand feu et jetez-y pêle- 
mêle tout ce que contient la maison et la 
grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et 
consultaient leur maîtresse du regard. Et 
comme elle restait inerte et silencieuse, ils 
se pressaient les uns contre les autres, en 
tas, coude à coude, doutant si ce n’était pas 
une plaisanterie. 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 
l’ordre qui leur était donné, ils allèrent 
chercher dans la maison du bois et des 
torches. Les autres les imitèrent sans dé¬ 
plaisir, car, étant pauvres, ils détestaient 
les richesses et avaient, d’instinct, le goût 
de la destruction. Comme déjà ils éle¬ 
vaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 


* 
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—- J’ai songé un instant à appeler le tré¬ 
sorier de quelque église d’Alexandrie (si 
tant est qu’il en reste une seule digne en¬ 
core du nom d’église et non souillée par 
les bêtes ariennes), et à lui donner tes biens, 
femme, pour les distribuer aux veuves et 
changer ainsi le gain du crime en trésor de 
justice. Mais cette pensée ne venait pas de 
Dieu, et je l’ai repoussée, et certes, ce serait 
trop grièvement offenser les bien-aimées de 
Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles 
de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as 
touché doit être dévoré par le feu jusqu’à 
l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces 
voiles, qui virent des baisers plus innombra¬ 
bles que les rides de la mer, ne sentiront 
plus que les lèvres et les langues des'flammes. 
Esclaves, hâtez-vous ! Encore du bois ! 
Encore des flambeaux et des torches ! Et 
toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille 
tes infâmes parures et va demander à la 
plus humble de tes esclaves, comme une 
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faveur insigne, la tunique qu’elle revêt pour 
nettoyer les planchers. 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens age¬ 
nouillés souillaient sur les tisons, les nègres 
jetaient dans le bûcher des coffres d’ivoire 
ou d’ébène ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, 
laissaient couler des couronnes, des guir¬ 
landes et des colliers. La fumée montait en 
colonne sombre comme dans les holocaustes 
agréables de l’ancienne loi. Puis le feu qui 
couvait, éclatant tout à coup, fit entendre 
un ronflement de bête monstrueuse, et des 
flammes presque invisibles commencèrent à 
dévorer leurs précieux aliments. Alors les 
serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage ; ils 
traînaient allègrement les riches tapis, les 
voiles brodés d’argent, les tentures fleuries. 
Ils bondissaient sous le poids des tables, 
des fauteuils, des coussins épais, des lits 
aux chevilles d’or. Trois robustes Éthio¬ 
piens accoururent tenant embrassées ces 
statues colorées des Nymphes dont l’une 















avait été aimée comme une mortelle; et ion 
eût dit des grands singes ravisseurs de 
femmes. Et quand, tombant des bras de ces 
monstres, les belles formes nues se brisèrent 
sur les dalles, on entendit un gémissement, 

A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux 
dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et 
vêtue d’une tunique informe et grossière qui, 
pour avoir seulement touché son corps, 
s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière 
elle, s’en venait un jardinier portant noyé, 
dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire. 

Elle lit signe à l’homme de s’arrêter et 
s’approchant de Paphnuce, elle lui montra 
le petit dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il 
aussi le jeter dans les flammes? Il est d’un 
travail antique et merveilleux et il vaut 
cent fois son poids d’or. Sa perte serait 
irréparable, car il n’y aura plus jamais au 
monde un artiste capable de faire un si bel 
Éros. Considère aussi, mon père, que ce 
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petit enfant est l’Amour et qu'il ne faut pas 
le traiter cruellement. Crois moi : l’Amour 
est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas 
par lui, mon père, c’est contre lui. Jamais 
je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je 
pleure seulement ce que j’ai fait malgré sa 
défense. Il ne permet pas aux femmes de 

B 

se donner à ceux qui ne viennent point en 
son nom. C’est pour cela qu’on doit l’hono- 

a jr 

rer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Eros 
est joli ! Comme il se cache avec grâce 
dans la barbe de ce jardinier ! Un jour, 
Nicias, qui m’aimait alors, me l’apporta en 
me disant : « Il te parlera de moi. » Mais 
l’espiègle me parla d’un jeune homme que 
j’avais connu à Antioche et ne me parla pas 
de Nicias. Assez de richesses ont péri sur 
ce bûcher, mon père! Conserve cet Éros et 
place-le dans quelque monastère. Ceux qui 
le verront tourneront leur cœur vers Dieu, 
car l’Amour sait naturellement s’élever aux 
célestes pensées. 

13 . 
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Le jardinier, croyant déjà le petit Éros 
sauvé, lui souriait comme à un enfant, 
quand Paphnuce, arrachant Je dieu des 
bras qui le tenaient, le lança dans les 
flammes en s’écriant : 

— Il suILit que Nicias l’ait touché pour 
qu’il répande tous les poisons. ‘ 

Puis, saisissant lui-même à pleines mains 
les robes étincelantes, les manteaux de 
pourpre, les sandales d’or, les peignes, les 
strigiles, les miroirs, les lampes, les théor- 
bes et les lyres, il les jetait dans ce brasier 
plus somptueux que le bûcher de Sardana- 
pale, pendant que, ivres de la joie de dé¬ 
truire, les esclaves dansaient en poussant 

des hurlements sous une pluie de cendres 
et d’étincelles. 

Un à un, les voisins réveillés par Je bruit, 
ouvraient leurs fenêtres et cherchaient, ense 
frottant les yeux, d’où venait tant de 
fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus 
sur la place et s’approchaient du bûcher : 
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— Qu’est cela ? pensaient-ils. 

Il y avait parmi eux des marchands 
auxquels Thaïs avait coutume d'acheter des 
parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout 
inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, 
cherchaient à comprendre. Des jeunes dé¬ 
bauchés qui, revenant de souper, passaient 
par là, précédés de leurs esclaves, s’arrê¬ 
taient, le front couronné de fleurs, la tunique 
flottante, et poussaient de grands cris. Cette 
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bien¬ 
tôt que Thaïs, sous l’inspiration de l’abbé 
d’Àntinoé, brûlait ses richesses avant de se 
retirer dans un monastère. 

Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui 
vendrons plus rien ; c’est une chose affreuse 
à penser. Que deviendrons nous sans elle? 
Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous 
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? À quoi . 
servent les lois? Il n’y a donc plus de 
magistrats à Alexandrie? Cette Thaïs n’a 
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souci ni de nous ni de nos femmes ni de 
nos pauvres enfants. Sa conduite est un 
scandale public. Il faut la contraindre à 
rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce auxjeuxetà l’amour, 
c’en est fait de nos plus chers amusements. 
Elle était la gloire délicieuse, le doux hon¬ 
neur du théâtre. Elle faisait la joie rie 
ceux mêmes qui ne la possédaient pas. Les 
femmes qu’on aimait, on les aimait en 
' elle ; il ne se donnait pas de baisers dont 
elle fut tout à fait absente, car elle était 
la volupté des voluptés, et la seule pensée 
qu’elle respirait parmi nous nous excitait 
au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et 
l’un d’eux, nommé Gérons, qui l’avait tenue 
dans ses bras, criait au rapt et blasphémait 
le dieu Christ. Dans tous les groupes, la 
conduite de Thaïs était sévèrement jugée : 

— C’est une fuite honteuse ! 
















— Un lâche abandon î 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos filles. 

— Il faudra bien au moins qu'elle paie 
les couronnes que je lui ai vendues. 

—■ Et les soixante robes qu’elle m’a 
commandées. 

— Elle doit à tout Je monde. 

— Qui représentera après elle Iphigénie, 
Electre et Polyxène? Le beau Polybe lui- 
même n’y réussira pas comme elle. 

— Il sera triste de vivre quand sa porte 
sera close. 

— Elle était la claire étoile, la douce 
lune du ciel alexandrin. 

Les mendiants les plus célèbres de la 
ville, aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, 
étaient maintenant rassemblés sur la place ; 
et, se traînant dans l’ombre des riches, ils 
gémissaient : 

— Gomment vivrons-nous quand Thaïs 
ne sera plus là pour nous nourrir? Les 
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miettes de sa table rassasiaient tous les jours 
deux cents malheureux, et ses amants, qui 
la quittaient satisfaits, nous jetaient en pas¬ 
sant des poignées de pièces d’argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, 
poussaient des clameurs assourdissantes et 
bousculaient leurs voisins afin d’augmenter 
le désordre et d’en profiter pour dérober 

quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine 
do Milet et le lin deTarente, et à qui Thaïs 
devait une grosse somme d’argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tumulte. 
L’oreille tendue et le regard oblique, il ca¬ 
ressait sa barbe de bouc, et semblait pensii. 
Enfin, s’étant approché du jeune Gérons, il 
le tira par la manche et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, 
montre-toi et ne souffre pas qu’un moine 
te l’enlève. 

— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera 
pas! s’écria Gérons. Je vais parler à Thaïs et 
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sans me flatter, je pense qu'elle m’écoulera 
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de 
suie. Place! Place, canaille! 

El, frappant du poing les hommes, ren¬ 
versant les vieilles femmes, foulant aux pieds 
les petits enfants, il parvint jusqu’à Thaïs 
et la tirant à part : 

— Pelle fille, lui dit-il, regarde-moi, sou- 
viens-toi, et dis si vraiment tu renonces à 
l’amour. 

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et 
Gérons : 

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si 
tu touches à celle-ci : elle est sacrée, elle 
est la part de Dieu. 


— Va-t’en, cynocéphale! répliqua le jeune 
homme furieux ; laisse-moi parler à mon 


amie, sinon je traînerai par la barbe ta car¬ 
casse obscène jusque dans ce feu où je te 


grillerai comme une andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais re¬ 
poussé par le moine avec une raideur inat- 
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tendue, il chancela et alla tomber à quatre 
pas en arrière, au pied du bûcher dans les 
tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l’un 
à l’autre, tirant l’oreille aux esclaves et bai¬ 
sant la main aux maîtres, excitant chacun 
contre Paphnuce, et déjà il avait formé une 
petite troupe qui marchait résolument sur le 
moine ravisseur. Cérons se releva, le visage 
noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fu¬ 
mée et de rage. Il blasphéma les dieux et 
sc jeta parmi les assaillants, derrière les¬ 
quels les mendiants rampaient en agitant 
leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt en¬ 
fermé dans un cercle de poings tendus, de 
bâtons levés et de cris de mort. 

— Aux corbeaux ! le moine, aux cor¬ 
beaux I 

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le 
tout vif! 

Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur 


son cœur. 
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— Impies, criait-il d’une voix tonnante, 
n’essayez pas d’arracher la colombe à l’aigle 
du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme 
et, comme elle, changez votre fange en or. 
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens 
que vous croyez posséder et qui vous pos¬ 
sèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches 
et la patience divine commence à se lasser. 
Repentez-vous, confessez votre lion te, pleu¬ 
rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. 
Détestez vos crimes qui sont aussi grands 
que les siens. Qui de vous, pauvres ou ri¬ 
ches, marchands, soldats, esclaves, illustres 
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meil¬ 
leur qu’une prostituée? A r ous n’êtes tous 
que de vivantes immondices et c’est par un 
miracle de la bonté céleste que vous ne 
vous répandez pas soudain en ruisseaux de 
boue. 

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillis¬ 
saient de ses prunelles; il semblait que des 
charbons ardents sortissent de ses lèvres, et 
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ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré 
eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point oi¬ 
sif. Il ramassait des pierres et des écailles 
d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa 
tunique et, n’osant les jeter lui-même, ü les 
glissait dans la main des mendiants. Bien¬ 
tôt les cailloux volèrent et une coquille, 
adroitement lancée, fendit le front de 
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette 
sombre face de martyr, dégouttait, pour un 
nouveau baptême, sur la tête de la péni¬ 
tente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte du 
moine, sa chair délicate froissée contre le 
rude ci 1 ice, sentait courir en elle les frissons 
de l’horreur et de l’épouvante. 

À ce moment, un homme élégamment 
vêtu, le front couronné d’ache, s’ouvrant 
un chemin au milieu des furieux, s’écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon 
frère ! 

C’était Aidas qui, venant de fermer les 




















LE PAPYRUS 



yeux au philosophe Eucrile, et qui, passant 
sur cette place pour regagner sa maison, 
avait vu sans trop de surprise (car il ne 
s’étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs 
vêtue de bure et Paphnuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon 
vieux condisciple ; respectez la chère tête de 
Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des 
sages, il n’avait point l’impérieuse énergie 
qui soumet les esprits populaires. On ne 
'écouta point. Une grêle de cailloux et 

d’écailles tombait sur le moine qui, cou- 

* 

vrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur 


dont la bonté lui changeait les blessures en 
caresses. Désespérant de se faire entendre et 
trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, 
soit par la force, soit par la persuasion, 
Nicias se résignait déjà, à laisser faire aux 
dieux, en qui il avait peu de confiance, 
quand il lui vint en tête d’user d’un strata- 
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génie que son mépris des hommes lui avait 

» 

tout à coup suggéré. Il détacha de sa ce in- | 

ture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or 

i 

et d’argent, étant celle d’un homme volup- ' 

tueux et charitable; puis il courut à tous 
ceux qui jetaient des pierres et lit sonner 
les pièces à leurs oreilles. Ils n’y prirent 
point garde d’abord, tant leur fureur était 
vive; mais peu à peu leurs regards se tour¬ 
nèrent vers l’or qui tintait et bientôt leurs 
bras amollis ne menacèrent plus leur vic¬ 
time. Voyant qu’il avait attiré leurs yeux 
et leurs âmes, Vicias ouvrit la bourse et se 
mit à jeter dans la foule quelques pièces 
d’or ou d’argent. Les plus avides se baissèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux 
de ce premier succès, lança adroitement çà 
et là les deniers et les drachmes. Au son ( 

des pièces de métal qui rebondissaient sur 

i 

le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à 

i 

terre. Mendiants, esclaves et marchands se j 

vautraient à l’envi, tandis que, groupés au- 
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tour de Gérons, les patriciens regardaient 
ce spectacle en éclatant de rire. Gérons lui- 
même y perdit sa colère. Ses amis encoura¬ 
geaient les rivaux prosternés, choisissaient 
des champions et faisaient des paris, et, 
quand naissaient des disputes, ils excitaient 
ces misérables comme on fait des chiens qui 
se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à 
saisir un drachme, des acclamations s élevè¬ 
rent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes 
se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de 
monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la 
place qu’une infinité de dos qui, sous une 
pluie d’airain, s’entre-cîtoquaient comme les 
lames d’une mer démontée. Paphnuce était 
oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son 
manteau et l’entraîna avec Thaïs dans des 
ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Us cou¬ 
rurent quelque temps en silence, puis, se ju¬ 
geant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et 
Nicias dit d’un ton de raillerie un peu triste : 
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— C’est donc fait! Pluton ravit Proser¬ 
pine, et Thaïs veut suivre loin de nous mon 

, ♦ 

farouche ami. 

— Il est vrai, Nie i a s, répondit Thaïs, je 
suis fatiguée de vivre avec des hommes 
comme toi, souriants, parfumés, bienveil¬ 
lants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je 
connais, et je vais chercher l’inconnu. J’ai 
éprouvé que la joie n’était pas la joie et 
voici q*ue cet homme m'enseigne qu’en la 
douleur est la véritable joie. Je le crois, car 
il possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias, en 
souriant, je possède les vérités. U n’en a 
quune; je les ai toutes. Je suis plus riche 

que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus 
fier ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des re¬ 
gards lïamboyants : 

Cher Paphnuce, ne crois pas que je te 
trouve extrêmement ridicule, ni même tout 

fi 

à lait déraisonnable. Et si je compare ma 
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vie à la tienne, je ne saurais dire la¬ 


quelle est préférable en soi. Je vais tout à 


l’heure prendre Je bain que Crobyle et 



d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la 
centième fois, quelque fable d'Apulée ou 
quelque traité de Porphyre. Toi, tu rega¬ 


gneras ta cellule où, t’agenouillant comme 
un chameau docile, tu rumineras je ne sais 
quelles formules d’incantation depuis long¬ 
temps mâchées et remâchées, et le soir, tu 
avaleras des raves sans huile. Eh bien ! très 
cher, en accomplissant ces aclcs, dissem¬ 
blables quant aux apparences, nous obéirons 
tous deux au meme sentiment, seul mobile 
de toutes les actions humaines; nous recher¬ 
cherons tous deux notre volupté et nous 
nous proposerons une fin commune : le bon¬ 
heur, l’impossible bonheur ! J’aurai donc 
mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, 
si je me donne raison. 

» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois 
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plus heureuse encore, s’il est possible, dans 
l’abstinence et dans l’austérité que tu ne 
Tas été dans la richesse et dans le plaisir. 
À tout prendre, je te proclame digne d’envie. 
Car si dans toute notre existence, obéissant 
à notre nature, nous n’avons, Paphnuce et 
moi, poursuivi qu’une seule espèce de satis¬ 
faction, tu auras goûté dans la vie, chère 
Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rare¬ 
ment donné à la même personne de con¬ 
naître. En vérité, je voudrais être pour une 
heure un saint de l’espèce de notre cher 
Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. 
Adieu donc, Thaïs! Va où te conduisent les 
puissances secrètes de ta nature et de ta 
destinée. Va, et emporte au loin les vœux de 
Nicias. J’en sais l'inanité; mais puis-je te 
donner mieux qpe des regrets stériles et de 
vains souhaits pour prix des illusions déli¬ 
cieuses qui m’enveloppaient jadis dans <es 
bras et dont il me reste l’ombre? Adieu,ma 
bienfaitrice ! adieu, bonté qui s’ignore, vertu 
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mystérieuse, volupté des hommes I adieu la 
plus adorable des images que la nature ait 
jamais jetées dans un but inconnu, sur la 
face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère 
couvait dans le cœur du moine; elle éclata 
en imprécations. 


— Va-t’en, maudit I Je te méprise et te 
hais! Va-t’en, li 1 s de l’enfer, mille fois plus 
méchant que ces pauvres égarés qui, tout à 

l’heure, me jetaient des pierres avec des in- 

■ 

jures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient 
et la grâce de Dieu, que j’implore pour 
eux, peut un jour descendre dans leurs 


cœurs. Mais toi, 


Nicias, tu n’es ' 


que venin perlide et poison acerbe. Le 
soulfle de ta bouche exhale le désespoir et 



la mort. Un seul de tes sourires contient 


plus de blasphèmes qu’il n’en sort en tout 
un siècle des lèvres fumantes de Satan. 
Arrière, reprouvé ! 


Nicias le regardait avec tendresse. 
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— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puis¬ 
ses-tu conserver jusqu’à 1 évanouissement 
final les trésors de ta foi, de ta haine et 
de ton amour ! Adieu ! Thaïs : en vain 
Lu m ouhlieras, puisque je garde ton sou¬ 
venir. 

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les 
rues tortueuses qui avoisinent la grande 
nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les 
potiers funèbres. Leurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d’argile, peintes de 
couleurs claires, qui représentent des dieux 
et des déesses, des mimes, des femmes, des 
petits génies ailés, et qu’on a coutume d en¬ 
sevelir avec les morts. Il songea que peut- 
être quelques-uns de ces légers simulacres, 
qu'il voyait là de ses yeux, seraient les 
compagnons de son sommeil éternel ; et il 
lui sembla qu’un petit Eros, sa tunique 
retroussée, riait d’un rire moqueur. L idoe 
de ses funérailles, qu’il voyait par avance, 
lui était pénible. Pour remédier à sa tris^- 
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tesse, il essaya de la philosophie et cons¬ 
truisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de 
réalité. C’est une pure illusion de notre 
esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, 
pourrait-il m’apporter ma mort ?... Est-ce 
à dire que je vivrai éternellement ? Non, 
mais j’en conclus que ma mort est, et fut 
toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne 
la sens pas encore, pourtant elle est, et je 
no dois pas la craindre, car ce serait folie 
de redouter la venue de ce qui est arrivé. 
Elle existe comme la dernière page d’un 
livre que je lis et que je n’ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l’égayer 
tout le long de sa route; il avait i’àme 
noire quand, arrivé au seuil de sa maison, 
il entendit les rires clairs de Crobyle et de 

I La 

Myrtale, qui jouaient à la paume en l’at¬ 
tendant. 


Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville 
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par la porte de la Lune et suivirent le 
rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette 
grande mer bleue ne pourrait laver tes 
souillures. 

Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les 
laies, tu as prostitué aux païens et aux infi¬ 
dèles un corps que l 1 Éternel avait formé 
pour s’en faire un tabernacle, et tes impu¬ 
retés sont telles que, maintenant que tu 
sais la vérité, tu ne peux plus unir tes 
lèvres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi même ne te soulève le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d’âpres 
chemins, sous Tardent soleil. La fatigue 
rompait scs genoux et la soif enflammait 
son haleine. Mais, loin d’éprouver cette 
fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, 
Paphnuce se réjouissait des souffrances 
expiaIrices de cette chair qui avait péché. 
Dans le transport d’un saint zèle, il au- 
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rait voulu déchirer de verges ce corps qui 
gardait sa beauté comme un témoignage 
, éclatant de son infamie. Ses méditations 
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappe¬ 
lant que Thaïs avait reçu Nicias dans son 
lit, il en forma une idée si abominable que 
tout son sang reflua vers son cœur et que 


sa poitrine fut près de se rompre. Ses ana¬ 
thèmes, étouffes dans sa gorge, firent place 
à des grincements de dents. Il bondit, se 
dressa devant elle, pâle, terrible, plein de 


| Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha 
au visage. 

Tranquille, elle s’essuya la face sans 
cesser de marcher. Maintenant il la suivait, 

7 

attachant sur elle sa vue comme sur un 
abîme. Il allait, saintement irrité. Il médi¬ 
tait de venger le Christ afin que le Christ ne 
se vengeât pas, quand il vit une goutte de 
sang qui du pied de Thaïs coula sur le 
sable. Alors, il sentit la fraîcheur d’un 
souffle inconnu entrer dans son cœur 
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ouvert, des sanglots lui montèrent abon¬ 
damment aux lèvres, il pleura, il courut 
se prosterner de van l elle, il 1 appeia sa 
sœur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il 
murmura cent lois : 



sœur, ma sœur, ma mère, ô très 


sainte ! 

IJ pria : 

Anges du ciel, recueillez précieusement 
cette goutte de sang et portez-la devant le 
trône du Seigneur. El qu’une anémone mira¬ 
culeuse fleurisse sur le sable arrosé par le 
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui 
verront cette fleur recouvrent la pureté du 
cœur et des sens ! 0 sainte, sainte, très 

sainte Thaïs ! 

Gomme il priait et prophétisait ainsi, un 
jeune garçon vint à passer sur un âne. 
Paphnuce lui ordonna de descendre, fit 
asseoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et 
suivit le chemin commencé. Vers le soir, 
avant rencontré un canal ombragé de 
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beaux arbres, il attacha l’âne au tronc 
d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain 
qu’ils mangèrent assaisonné de sel et d’h y- : 
sope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le 
creux de leur main et s’entretenaient de 

, 

* 

choses éternelles. Elle disait : 

— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure 
ni respiré un air si léger, et je sens que 
Dieu flotte dans les souffles qui passent. 

Paphnuce répondait : 

— Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les om¬ 
bres bleues de la nuit couvrent les collines. 



Mais bientôt tu verras briller dans l'aurore 


les tabernacles de vie; bientôt tu verras 
s’allumer les roses de l’éternel matin. 

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis 
que le croissant de la lune effleurait la 
cime argentée des flots, ils chantaient des 
psaumes et des cantiques. Quand le soleil 
se leva, le désert s’étendait devant eux 
comme une immense peau de lion sur la 
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terre libyque. À la lisière du sa!de, des 
cellules blanches s’élevaient près des pal¬ 
miers dans l’aurore. 

-— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là 
les tabernacles de vie ? 

— Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est 
la maison du salut où ;je t’enfermerai de 
mes mains. 

Bientôt ils découvrirent de toutes parts 
des femmes qui s’empressaient près des 
demeures ascétiques comme des abeilles 
aulour des ruches. Il y en avait qui cui¬ 
saient îe pain ou qui apprêtaient les 
légumes; plusieurs filaient la laine, et la 
lumière du ciel descendait sur elles ainsi 
qu’un sourire de Dieu, D’autres méditaient 
à l’ombre des tamaris; leurs mains blan¬ 
ches pendaient à leur côté, car, étant 
pleines d’amour, elles avaient choisi la 
part de Madeleine, et elles n'accomplissaient 

pas d’autres œuvres que la prière, la con¬ 
templation et l’extase. C’est pourquoi on 
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les nommait les Maries et elles étaient 
vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient 
de leurs mains étaient appelées les Marthes 
et portaient des robes bleues. Toutes étaient 
voilées, mais les plus jeunes laissaient 
glisser sur leur front des boucles de che- 

O 

veux; et il faut croire que c’était malgré 
elles, car la règle ne le permettait pas. 
Une dame très vieille, grande, blanche, 
allait de cellule en cellule, appuyée sur un 
sceptre de bois dur. Paphnuce s’approcha 
d’elle avec respect, lui baisa le bord de son 
voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, 
vénérable Albine ! J’apporte à la ruche 
dont tu es la reine une abeille que j’ai 
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. 
Je l’ai prise dans le creux de ma main et 
réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne 
qui s’agenouilla devant la fille des Césars. 

Albine arrêta un moment sur Thaïs son 
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regard perçant, lui ordonna de se relever, 
la baisa au front, puis, se tournant vers le 
moine : 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les 
Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies 
Thaïs avait été conduite à la maison du 
salut et il demanda qu’elle lut d’abord en¬ 
fermée dans une cellule. L’abbesse y con¬ 
sentit, elle conduisit la pénitente dans une 
cabane restée vide depuis la mort de la 
vierge Læta qui l’avait sanctifiée. Il n’y 
avait dans l’étroite chambre qu’un lit, une 
table et une cruche, et Thaïs, quand elle 
posa le pied sur le seuil, fut pénétrée 
d’une joie infinie. 

—- Je veux moi-même clore la porte, dit 
Paphnuce, et poser‘le sceau que Jésus vien¬ 
dra rompre de ses mains. 

Il alla prendre au bord de la fontaine 
une poignée d’argile humide, y mît un de 
ses cheveux avec un peu de salive et l’ap- 
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pliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, 
s’étant approché de la fenêtre près de la¬ 
quelle Thaïs se tenait paisible et contente, 
il tomba à genoux, loua par trois fois le 
Seigneur et s’écria : 

— Qu’elle est aimable celle qui marche 
dans les sentiers de vie! Que ses pieds sont 
beaux et que son visage est resplendissant ! 

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux 
et s’éloigna lentement. 

Al bine appela une de ses vierges. 

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs 
ce qui lui est nécessaire: du pain, de l’eau 
et une flûte à trois trous. 
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Paphnuce était de retour au saint désert. 
Il avait pris, vers Athribis, le bateau qui 
remontait le Nil pour porter des vivres au 
monastère de l’abbé Sérapion. Quand il dé* 
barqua, ses disciples s’avancèrent au-devant 
de lui avec de grandes démonstrations de 


joie. Les uns levaient les bras au ciel ; h 
autres, prosternés à terre, baisaient les sai 
dales de l’abbé. Car ils savaient déjà ce qu 
le saint avait accompli dans Alexandrie 
G est ainsi que les moines recevaient ord: 


nairement, par des voies inconnues et ra¬ 
pides, les avis intéressant la sûreté ou la 
gloire de l’Église. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 
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El landis que Paphnuce s enfonçait dans 
îes sables, ses disciples le suivaient en louanr 
le Seigneur. Flavien, qui était l’ancien de 
ses frères, saisi tout à coup d’un pieux dé¬ 
lire, se mit à chanter un cantique inspiré: 


_ jour béni 1 Voici que notre père nous est rendu ! 

» U nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le 
prix nous sera compté! 

» Car les vertus du père sont la richesse des enfants et 
la sainteté de l’abbé embaume toutes les cellules. 

» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ 

une nouvelle épouse. 

» Tl a changé par son art merveilleux une brebis noire en 
brebis blanche. 

» Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites. 
« Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le 

nectar des fleurs. 

» Comparable au bélier de Aubie, qui peut a peine slip- 

porter le poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de 

P huile ! 


Parvenus ail seuil de la cellule abbatiale, 
ils se mirent tous à genoux et dirent : 

* • | 

— Que notre père nous bénisse et qu n 
nous donne à chacun une mesure d huile 
pour fêter son retour ! 
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Seul, Paul le Simple, resté debout, de¬ 
mandait: « Quel est cet homme ?» et ne recon¬ 
naissait point Paphnuce. Mais personne ne 
prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on 
le savait dépourvu d’intelligence, bien que 
rempli de piété. 

L’abbé d’Antinoé. renfermé dans sa cel* 
Iule, songea : 

— J’ai donc enfin regagné l’asile de mon 
repos et de ma félicité. Je suis donc rentré 
dans la citadelle de mon contentement. D’où 


vient que ce cher toit de roseaux ne m’ac¬ 
cueille point en ami, et que les murs ne me 
disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis 
mon départ, n’est changé dans celte de¬ 


meure d’élection. Voici ma table et mon lit 
Voici la tête de momie qui m’inspira tant 


de fois des pensées salutaires, et voici le 
livre où j’ai si souvent cherché les images 
de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien 


de ce que j’ai laissé. Les choses m’apparais¬ 
sent (ristement dépouillées de leurs grâces 
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coutumières, et il me semble que je les vois 

■i 

aujourd’hui pour la première fois. En re- 

a Æ 

gardant cette table et cette couche, que j’ai 
jadis taillées de mes mains, cette tête noire 
et desséchée, ces rouleaux de papyrus rem¬ 
plis des dictées de Dieu, je crois voir les 
meubles d'un mort. Après les avoir tant 
connus, je ne les reconnais pas. Hélas! 
puisqu en réalité rien n’est changé autour de 
moi, c’est moi qui ne suis plus celui que 
j’étais. Je suis un autre. Le mort, c’était 
moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-il 
emporté ? Que m'a-t-il laissé ? Et qui 
suis-je ? 

Et il s’inquiétait surtout de trouver mal¬ 
gré lui que sa cellule était petite, tandis 
qu’en la considérant par les yeux de la foi, 
on devait l’estimer immense, puisque Fin- 
fini de Dieu y commençait. 

S’étant mis à prier, le ! ront contre terre, 
il recouvra un peu de joie. Il y avait à 
peine une heure qu’il était en oraison, 
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quand l’image de Thaïs passa devant ses 
yeux. Il en rendit grâces à Dieu : 

— Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je 
reconnais là ton immense bonté: lu veux 
que je me plaise, m’assure et me rassérène 
à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu pré¬ 
sentes à mes yeux son sourire maintenant 
désarmé, sa grâce désormais innocente, sa 
beauté dont j’ai arraché l'aiguillon. Pour me 
flatter, mon Dieu, tu me la montres telle 

que je l’ai ornée et purifiée à ton intention, 

* 

comme un ami rappelle en souriant à son 
ami le présent agréable qu’il en a reçu. 
C’est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. 
Tu veux bien ne pas oublier que je te 
l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle 
te plaît et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d’autres que pour 
toi. 

Pendant toute la nuit il ne put dormir et 
il vit Thaïs plus distinctement qu'il ne 
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l’avait vue dans la grotte des Nymphes. 11 
se rendit témoignage, disant : 

— Ce que j’ai fait, je bai fait pour la 
gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goû¬ 
tait pas la paix du cœur. Il soupirait: 

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, cl 
pourquoi me troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta 
trente jours dans cet état de tristesse qui 
présage au solitaire de redoutables épreuves. 
L’image de Thaïs ne Le quittait ni le jour 
ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il 
pensait encore qu’elle venait de Dieu et que 
c’était l'image d’une sainte. Mais, un ma¬ 
tin, elle le visita en rêve, les cheveux 
ceints de violettes, et si redoutable dans sa 
douceur, qu’il en cria d’épouvante et se ré¬ 
veilla couvert d’une sueur glacée. Les yeux 
encore cillés par le sommeil, il sentit un 
souille humide et chaud lui passer sur le 
visage : un petit chacal, les deux pattes 
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posées au chevet du lit, lui soufflait au nez 
son haleine puante et riait du fond de sa 
gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonne¬ 
ment et il lui sembla qu'une tour s'abîmait 
sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du 
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque 
temps incapable de penser ; puis, ayant 
recouvré ses esprits, sa méditation ne fil 
qu’accroître son inquiétude. 

— De deux choses l’une, se dit-il, ou 
bien cette vision, comme les précédentes 
vient de Dieu ; elle était bonne et c’est ma 
perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le 
vin s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par 
mon indignité, changé l’édification en scan¬ 
dale, ce dont le chacal diabolique a immé- 

h 

diatement tiré un grand avantage. Ou bien 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au 
contraire, du diable, et elle était empestée. 
Et dans ce cas, je doute à présent si les 
précédentes avaient, comme je l’ai cru, une 


15. 
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céleste origine. Je suis donc incapable d’une 
sorte de discernement, qui est nécessaire à 
l’ascète. Dans les deux cas, Dieu me marque 
un éloignement dont je sens l’effet sans 
m'en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec 
angoisse : 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves- 
tu tes serviteurs, si les apparitions de 
tes saintes sont un danger pour eux? Fais- 
moi connaître, par un signe intelligible, ce 
qui vient de toi et ce qui vient de F Autre! 

Et comme Dieu, dont les desseins sont 
impénétrables, ne jugea pas convenable 
d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé 
dans le doute, résolut de ne plus songer à 
Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. 
L’absente était sur lui. tille le regardait 
tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait 
ou qu’il contemplait. Son approche idéale 
était précédée par un bruit léger, tel que 
celui d’une étoffe qu’une femme froisse en 
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marchant, et ces visions avaient une exac¬ 
titude que n’offrent point les réalités, les¬ 
quelles sont par elles-mêmes mouvantes et 
confuses, tandis que les fantômes, qui pro¬ 
cèdent de la solitude, en portent les pro¬ 
fonds caractères et présentent une fixité 
puissante. Elle venait à lui sous diverses 
apparences ; tantôt pensive, le front ceint 
de sa dernière couronne périssable, vêtue, 
comme au banquet d’Alexandrie, d’une 
robe couleur de mauve, semée de fleurs 
d’argent; tantôt voluptueuse dans le nuage 
de ses voiles légers et baignée encore des 
omlires tièdes de la grotte des Nymphes ; 
tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, 
d’une joie céleste; tantôt tragique, les yeux 

nageant dans l’horreur de la mort et mon- 

* 

trant sa poitrine nue, parée du sang de 
son cœur ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus 
dans ces visions, c’était que les couronnes, 
les tuniques, les voiles, qu’il avait brûlés 
de ses propres mains pussent ainsi re- 
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venir; il lui devenait évident que ces choses 
avaient une âme impérissable et il s’écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des 
péchés de Thaïs viennent à moi I 


Quand il détournait la tête, il sentait 
Thaïs derrière lui et il n’en éprouvait que 
plus d’inquiétude. Scs misères étaient 
cruelles. Mais comme son âme et son corps 
restaient purs au milieu des tentations, il 
espérait en Dieu et lui faisait de tendres 


reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé| la chercher 
si loin parmi les gentils, c’était pour toi, 
non pour rnoi. Il ne serait pas juste que je 
pâtisse de ce que j’ai fait dans ton intérêt. 
Protège-moi, mon doux Jésus ! mon Sauveur, 
sauve-moi ! Ne permets pas que le fantôme 
accomplisse ce que n’a point accompli le 
corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne 
souffre pas que l'ombre me terrasse. Je 
connais que je suis exposé présentement à 
des dangers plus grands que ceux que je 










courus jamais. J’éprouve et je sais que le 
rêve a plus de puissance que la réalité. Et 
comment en pourrait-il être autrement, 
puisqu’il est lui-même une réalité supé-- 
rieure? Il est lame des choses. Platon lui- 
même, bien qu’il ne fût qu’un idolâtre, a 
reconnu l’existence propre des idées. Dans 
ce banquet des démons où tu m’as accom¬ 
pagné, Seigneur, j’ai entendu des hommes, 
il est vrai, souillés de crimes, mais non 
point, certes, dénués d intelligence, s’accor¬ 
der à reconnaître que nous percevons dans 
_ * 

la solitude, dans la méditation et dans 
l'extase des objets véritables; et ton Écri¬ 
ture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu 
des songes et la force des visions formées, 
soit par toi, Dieu splendide, soit par ton 
adversaire. 

Un homme nouveau était en lui et main¬ 
tenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se 
hâtait point de l’éclairer. Ses nuits n’é¬ 
taient plus qu’un long rêve et ses jours ne 
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se distinguaient point des nuits. Un matin, 
il se réveilla en poussant des soupirs tels 
qu'il en sort, à la clarté de la lune, des 
tombeaux qui recouvrent les victimes des 
crimes. Thaïs était venue, montrant ses 
pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle 
s’était glissée dans sa couche. Il ne lui res¬ 
tait plus de doutes : l’image de Thaïs était 
une image impure. 

Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha 
de sa couche souillée et se cacha la face dans 
les mains, pour ne plus voir le jour. Les 
heures coulaient sans emporter sa honte. 
Tout se taisait dans la cellule. Pour la 
première fois depuis de longs jours, Papil¬ 
le uce était seul. Le fantôme l’avait enfin 
quitté et son absence même était épouvan¬ 
table. Rien, rien pour le distraire du sou¬ 
venir du songe. I! pensait, plein d’horreur : 

— Gomment ne l’ai-je point repoussée? 
Gomment ne me suis-je pas arraché de ses 
bras froids et de ses genoux brûlants ? 




















Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu 
près de cette couche abominable- et il J 
craignait que, sa cellule étant profanée, les 
démons n’y pénétrassent librement à toute ) 
heure. Ses craintes ne le trompaient point. 
Lee sept petits chacals, retenus naguère sur 
le seuil, entrèrent à la file et s’allèrent 
blottir sous le lit. À l’heure de vêpres, il 
en vint un huitième dont l’odeur était in¬ 
fecte. Le lendemain, un neuvième se joi¬ 
gnit aux autres et bientôt il y en eut 
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. 
Ils se faisaient plus petits à mesure qu’ils 
se multipliaient et, n’étant pas plus gros 
que des rats, ils couvraient l’aire, la couche 
et l’escabeau. Un d’eux, ayant sauté sur la 

tablette de bois placée au chevet du lit, se 

* 

tenait les quatre pattes réunies sur la tête 
de mort et regardait le moine avec des 
yeux ardents. Et il venait chaque jour de 
nouveaux chacals. 

Pour expier l’abomination de son rêve et 
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fuir les pensées impures, Paphnuce résolut ! 

I 

de quitter sa cellule, désormais immonde, 
et de se livrer au fond du désert à des aus- j 

térités inouïes, à des travaux singuliers, à ■! 

des œuvres très neuves. Mais avant d’ac- 
complir son dessein, il se rendit auprès du 
vieillard Palémon, afin de lui demander 

conseil. J] 

Il le trouva qui, dans son jardin, arro¬ 
sait ses laitues. C’était au déclin du jour. 

Le Nil était bleu et coulait au pied des col¬ 
lines violettes. Le bonhomme marchait dou¬ 
cement pour ne pas effrayer une colombe 
qui s’était posée sur son épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère 
Paphnuce ! Admire sa bonté : il m’envoie 
les bêtes qu’il a créées pour que je m’en¬ 
tretienne avec elles de ses œuvres et afin 
que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. 

Vois cette colombe, remarque les nuances 
changeantes de son cou, et dis si ce n’est 
pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu 
























pas, mon frère, à m’entretenir de quelque 
pieux sujet? S’il en est ainsi, je poserai là 
mon arrosoir et je t’écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, 
son retour, les visions de scs jours, les 
rêves de ses nuits, sans omettre le songe 
criminel et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il 
que je dois m’enfoncer dans le désert, afin 
d‘y accomplir des travaux extraordinaires 
et d’étonner le diable par mes austérités? 

-—■ Je ne suis qu'un pauvre pêcheur, 
répondit Palémon, et je connais mal les 
hommes, ayant passe toute ma vie dans 
ce jardin, avec des gazelles, des petits lièvres 
et des pigeons. Mais il me semble, mon 
frère, que ton mal vient surtout de ce que 
tu as passé sans ménagement des agitations 
du siècle au calme de la solitude. Ces brus¬ 
ques passages ne peuvent que nuire à la 
santé de l’âme. 11 en est de toi, mon frère, 
comme d’un homme qui s’expose presque 
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dans le même temps à une grande chaleur 
et à un grand froid. La toux l’agite et la 
fièvre le tourmente. À ta place, frère Paph- 
nuce, loin de me retirer tout de suite dans 
quelque désert affreux, je prendrais les dis¬ 
tractions qui conviennent à un moine et à 
un saint abbé. Je visiterais les monastères 
du voisinage. Il y en a d’admirables, à ce 
que l’on rapporte. Celui de l’abbé Sérapion 
contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent 
trente-deux cellules, et les moines y sont 
divisés en autant de légions qu’il y a de 
lettres dans P alphabet grec. On assure 
même que certains rapports sont observés 
entre le caractère des moines et la ligure 
des lettres qui les désignent et que, par 
exemple, ceux qui sont pacés sous le Z ont 
le caractère tortueux, tandis que les légion¬ 
naires rangés sous PI ont l’esprit parfai¬ 
tement droit. Si j’étais de toi, mon frère, 
j’irais m’en assurer de mes yeux, et je 
n’aurais point de repos que je n‘aie con- 
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templé une chose si merveilleuse. Je ne 
manquerais pas d’étudier les constitutions 
des diverses communautés qui sont semées 
sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins 
convenables à un religieux tel que toi. Tu 
n’es pas sans avoir ouï dire que l’abbé 
Ephrem a rédigé des règles spirituelles 
d’une grande beauté. Avec sa permission, 
tu pourrais en prendre copie, toi qui es un 
scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes 
mains, accoutumées à manier la bêche 
n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour 
conduire sur le papyrus le mince roseau 
de l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu pos- 

j 

sèdas la connaissance des lettres et il faut 
en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écriture. Le travail de 
copiste et de lecteur offre de grandes res¬ 
sources contre les mauvaises pensées. Frère 
Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les 
enseignements de Paul et d’Antoine, nos 
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pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces 
pieux travaux la paix de lame et des sens; 
la solitude redeviendra aimable à ton cœur 
et bientôt tu seras en état de reprendre les 
travaux ascétiques que lu pratiquais au¬ 
trefois et que ton voyage a interrompus. 
Mais il ne faut pas attendre un grand bien 
d’une pénitence excessive. Pu temps qu’il 
était parmi nous, notre père Antoine avait 
coutume de dire : « L’excès du jeûne pro¬ 
duit la faiblesse et la faiblesse engendre 
l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur 
corps par des abstinences indiscrètement 
prolongées. On peut dire de ceux-ci qu’ils 
se plongent le poignard dans le sein et 
qu’ils se livrent inanimés au pouvoir du 
démon. » Ainsi parlait le saint homme 
Antoine; je ne suis qu’un ignorant, mais 
avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos 
de notre père. 

Paphnuce rendit grâces à Palémon et pro¬ 
mit de méditer ses conseils. Ayant franchi 








la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il sc retourna et vit le bon jardi¬ 
nier qui arrosait ses salades, tandis que la 
colombe se balançait sur son dos arrondi. 
A cette vue il fut pris de l’envie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva 
un étrange fourmillement. On eût dit des 
grains de sable agités par un vent furieux, 
et il reconnut que c’était des myriades de 
petits chacals. Cette nuit-là, il vit en songe 
une haute colonne de pierre, surmontée 
d'une figure humaine et il entendit une 

voix qui disait: 

-— Monte sur celte colonne! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui 
élait envoyé du ciel, il assembla ses disci¬ 
ples et leur parla de la sorte: 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour 
aller où Dieu m’envoie. Pendant mon ab¬ 


sence, obéissez à F la vieil comme à moi-me me 
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez 
bénis. Adieu. 
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Tandis qu il s’é’oignait, ils demeuraient 
prosternés à. terre et, quand ils relevèrent 
la (été, ils virent sa grande forme noire à 
d’horizon des sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint les ruines de ce temple bâti jadis 
par les idolâtres et dans lequel il avait 
dormi parmi les scorpions et les sirène?, 
lors de son voyage merveilleux. Les murs 
couverts de signes magiques étaient debout. 
Trente fûts gigantesques qui se terminaient 
en têtes humaines ou en fleurs de lotus por¬ 
taient encore d’énormes poutres de pierre. 
Seule à l’extrémité du temple, une de ces 
colonnes avait secoué son faix antique et 
se dressait libre. Elle avait pour chapiteau 
la tête d’une femme aux yeux longs, aux 
joues rondes, qui souriait, portant au front 
des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne 
qui lui avait été montrée dans son rêve et 
il l’estima haute de trente-deux coudées. 


i 
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S’étant rendu dans le village voisin, il lit 
faire une échelle de cette hauteur et, quand 
Péchelle fut appliquée à la colonne, il y 
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit 
au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure 

t t 

que tu m’as choisie. Puisse-je y rester en 
ta grâce jusqu’à l’heure de ma. mort. 

11 n’avait point pris de vivres, s’en remet¬ 
tant à la Providence divine et comptant que 
des paysans charitables lui donneraient de 
quoi subsister. Et en effet, le lendemain, 
vers l’heure de noue, des femmes vinrent 
avec leurs enfants, portant des pains, des 
dattes et de l’eau fraîche, que les jeunes 
garçons montèrent jusqu’au faîte de la 
colonne. 

Le chapiteau n’était pas assez large pour 
que le moine put s’y étendre tout de son 
long, en sorte qu’il dormait les jambes croi¬ 
sées et la tête contre la poitrine, et le 
sommeil était pour lui une fatigue plus 











276 


T H A ï S 


cruelle que la veille. A l'aurore, les éper- 
viers l’effleuraient de leurs ailes, et il se 


réveillait plein d'angoisse et d’épouvante. 

Il se trouva que le charpentier, qui avait 
fait l'échelle, craignait Dieu. Ému à la 
pensée que le saint était exposé au soleil 
eL à la pluie, et redoutant qu’il ne vînt à 


choir pendant son sommeil, cet homme 
pieux établit sur la colonne un toit et une 
bal ustrade. 


Cependant le renom d’une si merveilleuse 
existence se répandait de village en village 
et les laboureurs de la vallée venaient, le 
dimanche, avec leurs femmes et leurs en- 
( fants contempler le stylite, Les disciples 
de Paphnucc, ayant appris avec admiration 
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent 

auprès de lui et obtinrent de lui la faveur 

* 

de se bâtir des cabanes au pied de la 
colonne. Chaque matin, ils venaient se 
ranger en cercle autour du maître qui leur 
faisait entendre des paroles d’édification : 


* 
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— Mes Ois, leur disait-il, demeurez sem¬ 
blables à ces petits enfants que Jésus aimait. 
Là est le salut. Le péché de la chair est i.a 
source et le principe de tous les péchés: ils 
sortent de lui comme d’un pcre. L’orgueil, 
l’avarice, la paresse, la colère et l’envie 
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que 
j'ai vu dans Alexandrie : j’ai vu les riches 
emportés par le vice de luxure qui, sem¬ 
blable à un fleuve à la barbe limoneuse, 
les poussait dans le gouffre amer. 

Les abbés Lphrem et Sérapion instruits 
d'une telle nouveauté, voulurent la voir de 
leurs yeux. Découvrant au loin sur le 
fleuve la voile en triangle qui les amenait 
vers lui, Pa pli nu ce ne put s 3 défendre de 
penser que Dieu l’avait érigé en exemple 
aux solitaires. A sa vue, les deux saints 
abbés ne dissimulèrent point leur surprise; 
s’etant consultés, ils tombèrent d’accord pour 
blâmer une pénitence si extraordinaire, et 

ils exhortèrent Paphnuce à descendre. 

16 


* 
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— Un tel genre de vie est contraire à 
l’usage, disaient-ils; il est singulier et hors 
de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit: 

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon 
une vie prodigieuse? Et les travaux du 
moine ne doivent-ils pas être singuliers 
comme lui-même? C’est par un signe de 
Dieu que je suis monté ici ; c’est un signe 
de Dieu qui m’en fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par 
troupe se joindre aux, disciples de Paphnuce 
et se bâtissaient des abris autour de l'h er¬ 


mitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour 
imiter le saint, se hissèrent sur les dé¬ 


combres du temple: mais blâmés de leurs 
frères et vaincus par la fatigue, ils renon¬ 
cèrent bientôt à ces pratiques. 

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui 
venaient de très loin et ceux-là avaient 


faim et soif. Une pauvre veuve eut l’idée de 
leur vendre de l’eau fraîche et des pastèques. 












Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles 
de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous 
une toile à raies bleues et blanches, elle 
criait : Qui veut boire ? À l’exemple de cette 
veuve, un boulanger apporta des briques et 
construisit un four tout à côté, dans l’es¬ 
poir de vendre des pains et des gâteaux 
aux étrangers. Comme la foule des visi¬ 
teurs grossissait sans cesse et que les habi¬ 
tants des grandes villes de l’Égypte com¬ 
mençaient à venir, un homme avide de 
gain éleva un caravansérail pour loger les 
maîtres avec leurs serviteurs, leurs cha¬ 
meaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pêcheurs 
du Nil apportaient leurs poissons et les 
jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui 
rasait les gens en plein air, égayait la foule 
par ses joyeux propos. Le vieux temple, si 
longtemps enveloppé de silence et de paix, 
se remplit des mouvements et des rumeurs 
innombrables de la vie. Les cabaretiers 
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transformaient en caves les salles souter¬ 
raines et clouaient aux antiques piliers des 
enseignes surmontées de 1 image du saint 
homme Paphnucc, et portant- cette inscrip¬ 
tion en grec et en égyptien : On vend ici 
du vin de grenades , du vin de figues et de Ici 
vraie bière de Cilicie. Sur les mure, sculptés 
de profils sveltes et purs, les marchands 
suspendaient des guirlandes d’oignons et des 
poissons fumés, des lièvres morts et des 
moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes 
des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue 
file vers le fleuve, tandis que les ibis, in¬ 
quiets, allongeant le cou, posaient une 
patte incertaine sur les hautes corniches 

vers lesquelles montaient la fumée des cuî- 

% 

sines, les appels des buveurs et les cris des 
servantes. Tout alentour, des arpenteurs 
traçaient des rues, des maçons bâtissaient 
des couvents, des chapelles, des églises. Au 
bout de six mois, une ville était fondée, 
avec un corps de garde, un tribunal, une 
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prison et une école tenue par un vieux 
scribe aveugle. 

Les pèlerins étaient innombrables. Les 
évêques et les ch or évêques accouraient, 
pleins d’admiration. Le patriarche d’An¬ 
tioche, qui sc trouvait alors en Égypte, vint 
avec tout son clergé. Il approuva haute- 
ment la conduite si extraordinaire du sty- 
lite et les chefs des Églises de Lybie suivi¬ 
rent, en l’absence d’Athanase, le sentiment 
du patriarche. Ce qu’ayant appris, les 
abbés Ephrem et Sera pi on vinrent s’excuser 
aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit : 

Sachez, mes frères, que la pénitence 
que j endure est a peine égale aux tenta¬ 
tions qui me sont envoyées et dont le 
nombre et la force m’étonnent. Un homme, 
à le voir du dehors, est petit, et, du haut 
du socle où Dieu m’a porté, je vois les êtres 
humains s’agiter comme des fourmis. Mais 
a le considérer en dedans, l’homme est 
















282 T II A ï S 

immense : il est grand comme le monde, 
car il le contient. Tout ce qui s'étend de¬ 
vant moi, ces monastères, ces hôtelleries, 
ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
que je découvre au loin de champs, de 
canaux, de sables et de montagnes, tout 
cela n'est rien au regard de ce qui est en 
moi. Je porte dans mon cœur des villes 
innombrables et des déserts illimités. Et le 
mal, le mal et la mort, étendus sur cette 
immensité, la couvrent comme la nuit 
- couvre la terre. Je suis à moi seul un uni- 
\ vers de pensées mauvaises. 

Il parlait ainsi parce que le désir de la 
femme était en lui. 

Le septième mois, il vint. d'Alexandrie, 
de Bubasle et de Sais des femmes, qui 
longtemps stériles, espéraient obtenir des 
enfants par l'intercession du saint homme 
et la vertu de la stèle. Elles frottaient 
contre la pierre leurs flancs inféconds. 
Puis ce furent, à perte de vue, des cha- 
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riots, des litières, des brancards qui s’ar¬ 
rêtaient, se pressaient, se poussaient sous 
l’homme de Dieu. Il en sortait des malades 
effrayants à voir. Des mères présentaient à 
Paphnuce leurs jeunes garçons dont les 
membres étaient retournés, les yeux ré¬ 
vulsés, la bouche écumeuse et la voix 
rauque. Il imposait sur eux les mains. Des 
aveugles s’approchaient, les bras battants, 
et levaient vers lui, au hasard, leur face 
percée de deux trous sanglants. Des para¬ 
lytiques lui montraient l’immobilité pe¬ 
sante, la maigreur mortelle et le raccour¬ 
cissement hideux de leurs membres ; des 
boiteux lui présentaient leur pied-bot; des 
cancéreuses prenant leur poitrine à deux 
mains, découvraient devant lui leur sein 
dévoré par l’invisible vautour. Des femmes 
hydropiques se faisaient déposer à terre, et 
il semblait qu'on déchargeât des outres. 1! 
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la 
lèpre éléphantine, avançaient d’un pas 
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lourd et le regardaient avec des yeux en 
pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur 
eux le signe de la croix. On lui porta sur 
une civière une jeune fille d'Aphroditopolis 
qui» après avoir vomi du sang, dormait de¬ 
puis trois jours. Elle semblait une image 
de cire et ses parents, qui ta croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poi¬ 
trine. Paplmuce, ayant prié Dieu, la 
jeune fille souleva la tête et ouvrit les 
yeux. 

Comme le peuple publiait partout les 
miracles opérés par le saint, les malheu¬ 
reux atteints du mal que les Grecs nomment 
le mal divin, accouraient de toutes les par¬ 
ties d’Egypte en légions innombrables. Dès 
qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis 
de convulsions, sc roulaient à terre, se 
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose 
à peine croyable î les assistants, agités à 
leur tour par un violent délire, imitaient 
les contorsions des épileptiques. Moines et 
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pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, 
se débattaient pêle-mêle, les membres tor¬ 
dus, la bouche écumeuse, avalant de la 

i 

terre à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, 
du haut de sa colonne, sentait un frisson 
lui secouer les membres et criait vers 
Dieu : 

— Je suis le bouc émissaire et je prends 

* 

en moi toutes les impuretés de ce peuple, 
et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est 
rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu’un malade s’en allait 
guéri, les assistants l’acclamaient, le por¬ 
taient en triomphe et ne cessaient de 
répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine 
de Siloc. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient 
à la colonne miraculeuse ; des femmes 
reconnaissantes y suspendaient des couron- 

9 

nés et des images votives. Des Grecs y tra¬ 
çaient des distiques ingénieux, et comme 


* 
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chaque pèlerin venait y graver son nom la 
pierre fut bientôt couverte à hauteur 
d’homme d’une infinité de caractères latins, 
grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques 
et magiques. 

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y 
eut dans cette cité du miracle une telle 
affluence de peuple que les vieillards se 
crurent revenus au temps des mystères 
antiques. On voyait se mêler, se confondre 
sur une vaste étendue la robe bariolée des 

r 

Egyptiens, le burnous des Arabes, le pagne 
blanc des Nubiens, le manteau court des 
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, 
les sayons et les braies écarlates des Bar¬ 
bares et les tuniques lamées d’or des cour 
tisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur âne, précédées d’eunuques noirs qui 
leur frayaient un chemin à coups de bâton. 
Des acrobates, ayant étendu un tapis à 
terre, faisaient des tours d’adresse et jon¬ 
glaient avec élégance devant un cercle de 
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spectateurs silencieux. Des charmeurs de 
serpents, les bras allongés, déroulaient leurs 
ceintures vivantes. Toute cette foule bril¬ 
lait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers 
qui frappaient leurs bêtes, les cris des mar¬ 
chands qui vendaient des amulettes contre 
la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des 
moines qui chantaient des versets de l'Ecri¬ 
ture, les miaulements des femmes tombées 
en crise prophétique, les glapissements des 
mendiants qui répétaient d’antiques chan¬ 
sons de harem, le bêlement des moutons, 
le braiement des ânes, les appels des marins 
aux passagers attardés, tous ces bruits con¬ 
fondus faisaient un vacarme assourdissant, 
que dominait encore la voix stridente des 
petits négrillons nus, courant partout, pour 
offrir des dattes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous 
le ciel blanc, dans un air épais, chargé du 
parfum des femmes, de l’odeur des nègresj 
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de la fumée des fritures et des vapeurs des 
gommes que les dévotes achetaient à des 
bergers pour les brûler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s’allu¬ 
maient des feux, des torches, des lanternes, 
et ce n’étaient plus qu’ombres rouges et for¬ 
mes noires. Debout au milieu d’un cercle 
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage 
éclairé par un lampion fumeux, contait 
comme jadis Biliou enchanta son cœur, se 
l’arracha de la poitrine, le mit dans un 
acacia et puis se changea lui-même en 
arbre, il faisait de grands gestes, que son 
ombre répétait avec des déformations risi¬ 
bles, et l’auditoire émerveillé poussait des 
cris d’admiration. Dans les cabarets, les 
buveurs, couchés sur des divans, deman¬ 
daient de la bière et du vin. Des danseuses, 
les yeux peints et le ventre nu, représen¬ 
taient devant eux des scènes religieuses et 

* 

lascives. À l’écart, des jeunes hommes 
jouaient aux dés où à la mourre et des 
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vieillards suivaient dans l’ombre tes prosti¬ 
tuées. Seule, au-dessus de ces formes agitées 
s’élevait l’immuable colonne; la tête aux 
cornes de vache regardait dans l’ombre et 
au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le 
ciel et la (erre. Tout à coup la lune se lève 
sur le Nil, semblable à l’épaule nue d’une 
déesse. Les collines ruissellent de lumière 


et d’azur, et Paphnuce croit voir la chair de 
Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, 
parmi (es saphirs de la nuit. 

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait 


sur son 



Quand vint la saison des 


pluies, l’eau du ciel, passant à travers les 
fentes de la toiture, inonda son corps; ses 
membres engourdis devinrent incapables de 
mouvement. Brûlée par le soleil, rougie 
par la rosée, sa peau se fendait; de larges 
ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. 
Mais le désir de Thaïs le consumait inté¬ 
rieurement et il criait: 

— Le n’est pas assez, Dieu puissant I 


17 
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Encore des tentations I Encore des pensées 
immondes ! Encore de monstrueux désirs ! 
Seigneur, fais passer en moi toute la luxure 
des hommes, afin que je ’ expie toute! S'il 

■ 

est taux que la chienne d’Argos ait pris sur 

i / 

elle les péchés du monde, comme je Fai 
entendu dire à certain forgeron d’impostures, 
cette fable contient pourtant un sens caché 
dont je reconnais aujourd’hui l’exactitude. 
Car il est vrai que les infamies des peuples 
entrent dans Famé des saints pour s’y 
perdre comme dans un puits. Aussi les 
âmes des justes sont-elles souillées de plus 
de fange que n’en contint jamais Famé 
d'un pécheur. Et c’est pourquoi je te glo- 

/ 

ri lie, mon Dieu, d’avoir fait de moi l’égout 

\ 

de l’univers. 

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva 
un jour dans la ville sainte et monta jus¬ 
qu’aux oreilles de l’ascète : un très grand 
personnage, un homme des plus illustres, 
le préfet de la Hotte d’Alexandrie, Lucius 
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Aurélius Cotta va venir, il vient, il ap¬ 
proche ! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, 
parti pour inspecter les canaux et la na¬ 
vigation du Nil, avait témoigné à plusieurs 
reprises le désir de voir le stylite et la nou¬ 
velle ville, à laquelle on donnait le nom 

II 

de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains 

virent le fleuve tout couvert de voiles. 

A bord d’une galère dorée et tendue de 

pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. 

Il mit pied à terre et s’avança accompagné 

d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et 

d’Àristée, son médecin, avec qui il aimait à 
converser. 


Une suite nombreuse marchait derrière 
lui et la berge était couverte de laticlaves 
et de costumes militaires. À quelques pas 
de la colonne, il s’arrêta et se mit à exa¬ 
miner le stylite en s’épongeant le front avec 
un pan de sa toge. D’un esprit naturellement 
curieux, il avait beaucoup observé dans ses 
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longs voyages. Il aimait à se souvenir et 
méditait d’écrire, après l’histoire 



un livre des choses singulières qu’il avait 
vues. Tl semblait s'intéresser beaucoup au 
spectacle qui s’offrait à lui. 

— Voilà qui est étrange! disait-il tout 
suant et soufflant. Et, circonstance digne 


d’être rapportée, cet homme est mon hôte. 
Oui, ce moine vint souper chez moi l’an 
passé; après quoi il enleva une comédienne. 

Et, se tournant vers son secrétaire: 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes; 
ainsi que les dimensions de la colonne, 
sans oublier la forme du chapiteau. 

Puis, s’épongeant le front de nouveau: 

— Des personnes dignes de foi m’ont 
assure, que depuis un an qu’il est monté 
sur cette colonne, notre moine ne l’a pas 
quittée un moment. Àristée, cela est-il 


— Cela est possible à un fou et à un ma¬ 
lade, répondit Àristée, et ce serait impos- 
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sibleà un homme sain de corps et d’esprit. 
Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les ma¬ 
ladies de Lame et du corps communiquent 
à ceux qui en sont afïligés des pouvoirs que 
ne possèdent pas les hommes bien por¬ 
tants. Et, à vrai dire, il n’y a réellement ni 

* 

bonne ni mauvaise santé. 1.1 y a seulement 

%/ 

des états différents des organes. À force 
d’étudier ce qu’on nomme les maladies, 
j’on suis arrivé à les considérer comme les 
formes nécessaires de la vie. Je prends 
plus de plaisir à les étudier qu'à les com¬ 
battre. Il y en a qu’on ne peut observer 
sans admiration et qui cachent, sous un 
désordre apparent, des harmonies pro¬ 
fondes, et c’est certes une belle chose 


qu’une fièvre quarte ! Parfois certaines af¬ 


fections du corps déterminent une exalta¬ 
tion subite des facultés de l’esprit. Tu 
connais Créon. Enfant, il était bègue et 
stupide. Mais s’étant fendu le crâne en tom¬ 
bant du haut d’un escalier, il devint l’ha- 
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bile avocat que tu sais. Il faut que ce 
moine soit atteint dans quelque organe 
caché. D’ailleurs, son genre d'existence n’est 
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. 
Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, 
qui peuvent garder une entière immobilité, 
non point seulement le long d’une année 
mais durant vingt, trente et quarante 
ans. 

— Par Jupiter ! s'écria Cotta, voilà une 
grande aberration! Car l’homme est né pour 
agir et l’inertie est un crime impardon¬ 
nable, puisqu’il est commis au préjudice de 
l’État. Je ne sais trop à quelle croyance 
rapporter une pratique si funeste. Il est 
vraisemblable qu’on doit la rattacher à 
certains cultes asiatiques. Du temps que 
j’étais gouverneur de Syrie, j’ai vu des 
phallus érigés sur les propylées de la ville 
d’Héra. Un homme y monte deux fois l’an 
et y demeure pendant sept jours. Le peuple 
est persuadé que cet homme, conversant 
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avec les dieux, obtient de leur providence 
la prospérité de la Syrie, Cette coutume me 
parut dénuée de raison ; toutefois, je ne fis 
rien pour la détruire. Car j’estime qu’un 
fonctionnaire doit, non point abolir les 
usages des peuples, mais au contraire en 
assurer l’observation. Il n’appartient pas 
au gouvernement d’imposer des croyances; 
son devoir est de donner satisfaction à 
celles qui existent et qui, bonnes ou mau¬ 
vaises, ont été déterminées par le génie 
des temps, des lieux et des races. S’il en¬ 
treprend de les combattre, il se montre 
révolutionnaire par l’esprit, tyrannique dans 
ses actes, et il est justement détesté. D’ail¬ 
leurs, comment s’élever au-dessus des su¬ 
perstitions du vulgaire, sinon en les com¬ 


prenant et en les tolérant? Aristée, je suis 
davis qu on laisse le néphélococcygien en 


paix dans les airs, exposé seulement aux 




offenses des oiseaux. Ce n’est point en le 
violentant que je prendrai avantage sur lui, 
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mais bien en me rendant compte de ses 


pensées eL de ses croyances. 

li souffla, toussa, posa la main sur l’é¬ 


paule de son secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes 
chrétiennes, il est recommandable d’enlever 


des courtisanes et de vivre sur des colonnes. 


Tu peux ajouter que ces usages supposent 
le culte des divinités génésiques. Mais, à cet 
égard, nous devons l’interroger lui-même. 
Puis, levant la tête et portant sa main sur 


ses yeux pour n’être point aveuglé par le 
soleil, il enfla sa voix : 

— ilolà I Paphnuce. S’il le souvient que 
tu fus mon hôte, réponds moi. Que fais-tu 


là-haut? Pourquoi y es tu monté et pour¬ 
quoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle 
dans ton esprit une signification phallique ? 
Paphnuce, considérant que Cotta était 


idolâtre, ne daigna pas lui faire de réponse. 
Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit: 
— Illustrissime Seigneur, ce saint homme 
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prend les péchés du monde et guérit les 
maladies. 

— Par Jupiter! tu l’entends, Aristée, s’é¬ 
cria Cotta. Le néphélocoecygien exerce, 
comme toi, la médecine ! Que dis-tu d’un 
confrère si élevé? 

Aristée secoua la tête : 

— Il est possible qu'il guérisse mieux que 
je ne fais moi-même certaines maladies, 
telles, par exemple que l’épilepsie, nommée 
vulgairement mal divin, bien que toutes les 
maladies soient également divines, car elles 
viennent toutes des dieux. Mais la cause de 
ce mal est en partie dans l’imagination et 
tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi 
juché sur cette tête de déesse frappe l’ima¬ 
gination des malades plus fortement que je 

ne saurais le faire, courbé dans mon olli- 

% 

cine sur mes mortiers et sur mes fioles. II 
y a des forces, Lucius, infiniment plus puis¬ 
santes que la raison et que la science. 

-—Lesquelles? demanda Cotta. 

17. 
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— L’ignorance et la folie, répondit Aristée. 
— J’ai rarement vu quelque chose de plus 
curieux que ce que je vois en ce moment, 
reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un 


écrivain habile raconte la fondation de 
Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares 
ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il 
ne convient un homme grave et laborieux. 
Allons inspecter les canaux. Adieu, bon 
Paphnuce ! ou plutôt, au revoir ! Si jamais, 
redescendu sur la terre, tu retournes à 
Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de 
venir souper chez moi. 

Ges paroles, entendues par les assistants, 
passèrent de bouche en bouche et, publiées 
par les fidèles, ajoutèrent une incompa¬ 
rable splendeur à la gloire de Paphnuce. 
De pieuses imaginations les ornèrent et les 
transformèrent, et l’on contait que le saint, 
du haut de sa stèle, avait converti le préfet 
de la flotte à la foi des apôtres et des pères 
de Nicée. Les croyants donnaient aux der- 
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nières paroles d’Àurélius Cotta un sens 
ligure; dans leur bouche le souper auquel 
ce personnage avait convié l’ascète devenait 
une sainte communion, des agapes spiri¬ 
tuelles, un banquet céleste. On enrichissait 
le récit de cette rencontre de circonstances 
merveilleuses, auxquelles ceux qm les ima¬ 
ginaient ajoutaient foi les premiers. On disait 
qu’au moment où Cotta, après une longue 
dispute, avait confessé la vérité, un ange 
était venu du ciel essuyer la sueur de son 
front. On ajoutait que le médecin et le 
secrétaire du préfet de la flotte l’avaient 
suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant 
notoire, les diacres des principales églises 
de Lybie en rédigèrent les actes authen¬ 
tiques. On peut dire sans exagération que, 
dès lors, le monde entier fut saisi du désir 
de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme 
en Orient, tous les chrétiens tournaient vers 
lui leurs regards éblouis. Les plus illustres 
cités d’Italie lui envoyèrent des ambassa- 
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deurs, et îe césar de Rome, le divin Cons¬ 
tant, qui soutenait l’orthodoxie chrétienne, 


j e que des légats lui 


lui écrivit une 



remirent avec un grand cérémonial. Or, 
une nuit, tandis que la ville éclose à ses 
pieds dormait dans la rosée, il entendit une 
voix qui disait: 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres 
et puissant par la parole. Dieu ta suscité 
pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer des 
miracles, guérir les malades, convertir les 
païens, éclairer les pécheurs, confondre les 
ariens et rétablir la paix de l'Eglise. 

Paphnuce répondit: 

— Que la volonté de Dieu soit faite 1 

La voix reprit: 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans 
son palais l’impie Constance, qui, loin 
d’imiter la sagesse de son frère Constant, 
favorise L’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! 
Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et 
tes sandales résonneront sur le pavé d’or 
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des basiliques, devant le trône des Césars, 
et ta voix redoutable changera le cœur du 

jp 

fds de Constantin. Tu régneras sur l’Eglise 
pacifiée et puissante. Et, de meme que l’âme 
conduit le corps, l’Église gouvernera l’em¬ 


pire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, 
des comtes et des patrices. Tu feras taire la 
faim du peuple et l’audace des barbares. 
Le vieux Cotta, sachant que tu es le pre¬ 
mier dans 3 e gouvernement, recherchera 
l’honneur de te laver les pieds. A ta mort, 


on portera ton cilice au patriarche d’Alexan¬ 
drie, et le grand Athanase, blanchi dans la 
gloire, la baisera comme la relique d’un 
saint. Va! 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie 

Et, faisant effort pour se mettre debout, 
il se préparait à descendre. Mais la voix, 
devinant sa pensée, lui dit: 

Surtout, ne descends point par cette 
échelle. Ce serait agir comme un homme 
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ordinaire et méconnaître les rions qui sont 
en toi. Mesure mieux ta puissance, ange- 
lique Paphnuce. Un aussi grand saint que 
tu es doit voler dans les airs. Saute; les 
anges sont là pour te soutenir. Saute donc ! 

Paphnuce répondit: 

— Que la volonté de Dieu règne sur la 
terre et dans les cieux I 

Balançant ses longs bras étendus comme 
les ailes dépenaillées d’un grand oiseau ma¬ 
lade, il allait s’élancer, quand tout à coup 
un ricanement hideux résonna à son oreille. 
Épouvanté, il demanda : 

— Qui donc rit ainsi? 

— Ah 1 ah ! glapit la voix, nous ne som¬ 
mes encore qu’au début de notre amitié ; 
tu feras un jour plus intime connaissance 
avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait 
monter ici et je dois te témoigner toute ma 
satisfaction de la docilité avec laquelle tu 
accomplis mes désirs, Paphnuce, je suis 
content de toi 1 
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Paphnuce murmura d'uue voix étranglée 
par la peur : 

— Arrière, arrière 1 Je te reconnais : tu 
es celui qui porta Jésus sur le pinacle du 


temple et lui montra tous les royaumes de 
de ce monde. 

Il retomba consterné sur la pierre. 

— Comment ne Fai-je pas reconnu plus 
tôt? songeait-il. Plus misérable que ces 
aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui 
espèrent en moi, j’ai perdu le sens des 
choses surnaturelles, et plus dépravé que les 
maniaques qui mangent de la terre et s’ap¬ 
prochent des cadavres, je ne distingue plus 
les clameurs de l’enfer des voix du ciel. 
J’ai perdu jusqu'au discernement du nou¬ 
veau-né qui pleure quand on le tire du sein 


de sa nourrice, du chien qui flaire la trace 
de son maître, de la plante qui se tourne 
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. 
Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. Quand 
il me hissait sur ce faîte, la luxure et For- 
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gueil y montaient à mon colé. Ce n est pas 
la grandeur de mes tentations qui me cons- 

O 

terne. Antoine sur sa montagne en subit de 
pareilles. Et je veux bien que leurs épées 
transpercent ma chair sous le regard des 


anges. J’en suis arrivé même à chérir mes 
tortures. Mais Dieu se tait et son silence 




n’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que 


lui : il me laisse seul, dans l’horreur de son 
absence. Il me fuit. Je veux courir après 
lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, 
partons, rattrapons Dieu. 

Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait 
appuyée à la colonne, y posa les pieds et., 
ayant franchi un échelon, il se trouva lace 
à face avec la tête de la bête : elle souriait 


étrangement. Il lui fut certain alors que 
ce qu’il avait pris pour le siège de son 
repos et de sa gloire n’était que l'instru¬ 
ment diabolique de son trouble et de sa 
damnation. Il descendit à la hâte tous les 
degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient 
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oublié la terre ; ils chancelaient. Mais sen¬ 
tant sur lui l’ombre de la colonne maudite, 
il les forçait à courir. Tout dormait. Il tra¬ 
versa sans être vu la grande place entourée 
de cabarets, d’hôtelleries et de caravansé¬ 
rails et se jeta dans une ruelle qui montait 
vers les collines libyques. Un chien, qui le 
poursuivait en aboyant, ne s’arrêta qu’aux 
premiers sables du désert, Ut Paphnuce s’en 
alla par la contrée où il n’y a de route que la 
piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui 
les cabanes abandonnées par les faux mon- 
nayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout 



le jour sa fui 
Enfin, près d’expirer de faim, de soif et 
de fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu 
était loin, il découvrit une ville muetLe qui 
s’étendait à droite et à gauche et s’allait 
perdre dans la pourpre de l’horizon. Les de¬ 
meures, largement isolées et pareilles les uns 
aux autres, ressemblaient à des pyramides 
coupées à la moitié de leur hauteur. C’étaient 
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des tombeaux. Les portes en étaient brisées 
et Ton voyait dans l’ombre des salles luire les 
yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient 
leurs petits, tandis que les morts gisaient 
sur le seuil, dépouillés par les brigands et 
rongés par les bêtes. Ayant traversé cette 
ville funèbre, Paphnuce tomba exténué de¬ 
vant un tombeau qui s’élevait à l’écart près 
d’une source couronnée de palmiers. Ce 
tombeau était très orné et comme il n’avait 
plus de porte, on apercevait du dehors une 
chambre peinte dans laquelle nichaient des 


— Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’é¬ 
lection, le tabernacle de mon repentir et de 
ma pénitence. 

Il s'y traîna, chassa du pied les reptiles 
et demeura prosterné sur la dalle pendant 
dix-huit heures, au bout desquelles il alla 
à la fontaine boire dans le creux de sa 
main. Puis il cueillit des dattes et quelques 
tiges de lotus dont il mangea les graines. 
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Pensant que ce genre de vie était bon, il en 
fit la règle de son existence. Depuis le malin 
jusqu’au soir, il ne levait pas son front de 
dessus la pierre. 

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il 
entendit une voix qui disait : 

— Regarde ces images afin de t’instruire. 

Alors, levant la tête, il vit sur les parois 
de la chambre des peintures qui représen¬ 
taient des scènes riantes et familières. 
C’était un ouvrage très ancien et d’une mer¬ 
veilleuse exactitude. On y remarquait des 
cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte 
que leurs joues étaient toutes gonflées ; 
d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire 
des quartiers de mouton dans des marmites. 
Plus loin un chasseur rapportait sur ses 
épaules une gazelle percée de flèches. Là, 
des paysans s’occupaient aux semailles, à la 
moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes 
dansaient au son des violes, des llutes et de 
ia harpe. Une jeune fille jouait du théorbe. 
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La fleur du lotus brillait dans ses cheveux 
noirs, finement nattés. Sa robe transparente 
laissait voir les formes pures de son corps. 


Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son 
bel œil regardait de face sur un visage 


tourné de profil. Et cette figure était 
exquise. Paphnuce l’ayant considérée baissa 
les yeux et répondit à la voix : 

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder 
ces images? Sans doute elles représentent 
les journées terrestres de l’idolâtre dont le 
corps repose ici sous mes pieds, au fond 
d’un puits, dans un cercueil de basalte 
noir. Elles rappellent la vie d’un mort et 
sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres 
d’une ombre. La vie d’un mort ! O vanité I... 


— Il est mort, mais il a vécu, reprit la 
voix, et toi, tu mourras, et tu n’auras pas 
vécu. 

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut 
plus un moment de repos. La voix lui par¬ 
lait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son 
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œil aux longues paupières, le regardait 
fixement. À son tour elle parla : 

— Vois : je suis mystérieuse et belle. 
Aime-moi ; épuise dans mes bras l’amour 
qui te tourmente. Vue te sert de me crain¬ 
dre? Tu ne peux m’échapper: je suis la 
beauté de la femme. Où, penses-tu me fuir, 
insensé? Tu retrouveras mon image dans 
l’éclat des fleurs et dans la grâce des pal¬ 
miers, dans le vol des colombes, dans les 
bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse 
des ruisseaux, dans les molles clartés de la 
lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trou¬ 
veras en toi-même. Il y a mille ans que 
l’homme qui dort ici, entouré de bandelettes 
dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur 
son coeur. Il y a mille ans qu’il a reçu le 
dernier baiser de ma bouche, et son som¬ 
meil en est encore parfumé. Tu me connais 
bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas 
reconnue? Je suis une des innombrables 
incarnations de Thaïs. Tu es un moine 
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instruit et très avancé dans la connaissance 
des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage 
qu’on apprend le plus. Souvent une jour¬ 
née qu’on passe dehors apporte plus de 
nouveautés que dix années pendant les¬ 
quelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas 
sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu 
jadis dans Argos sous le nom d’IIélène. 
Elle eut dans Thèhes Hécatompyle une 


autre existence. Et Thaïs de Thèhes, c’était 


moi. Gomment ne l’as-tu pas deviné? J’ai 
pris, vivante, ma large part des péchés du 
monde, et maintenant réduite ici à l'état d’om¬ 
bre, je suis encore très capable de prendre 
tes péchés, moine bien aimé. D’où vient ta 
surprise? Il était pourtant certain que par¬ 
tout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappait le front contre la dalle et 
criait d’épouvante. Et chaque nuit lajoueuse 
de tliéorbe quittait la muraille, s’approchait 
et parlait d’une voix claire, mêlée de souf¬ 
fles frais. Et, comme le saint homme ré- 
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sistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle 

B 

lui dit ceci : 

w 

— Aime moi ; cède, ami. Tant que tu me 
résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais 
pas ce que c’est que la patience d’une morte. 
J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. 

f B ‘ f ■ 

Etant magicienne, je saurai faire entrer 
dans ton corps sans vie un esprit qui l’ani¬ 
mera de nouveau et qui ne me refusera pas 
ce que je t’aurai demandé en vain. Et songe, 
Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, 
quand ton âme bienheureuse verra du haut 
du ciel son propre corps se livrer au péché. 
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps 
après le jugement dernier et la consomma¬ 
tion des siècles, sera lui-même fort emba- 
rassé ! Gomment pourra-t-il installer dans 
la gloire céleste une forme humaine habitée 
par un diable et gardée par une sorcière ? 
Tu n’as pas songé à cette difficulté, Dieu 
non plus, peut-être. Entre nous, il n’est pas 
bien subtil. La plus simple magicienne le 
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trompe aisément, et s’il n’avait ni son ton¬ 
nerre, ni les cataractes du ciel, les marmots 


du village lui tireraient la barbe. Certes 
i! n’a pas autant d’esprit que le vieux 
serpent, son adversaire. Celui-là est un 
merveilleux artiste. Je ne suis si belle 



rure. 


parce qu’il a travaillé à ma pa- 
C’est lui qui m’a enseigné à natter 


mes cheveux et à 


me faire des doigts de 


rose et des ongles d’agate. Tu l’as trop 
méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce 
tombeau, tu as chassé du pied les serpents 


qui y habitaient, sans t’inquiéter de savoir 
s'ils étaient de sa famille, et lu as écrasé 


leurs œufs. Je crains, mon pauvre ami, que 
tune te sois mis une méchante a (faire sur les 


bras. On t’avait pourtant averti qu’il était 
musicien et amoureux. Qu’as-tu fait ? Te 
voilà brouillé avec la science et la beauté. 
Tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne 


vient point à ton secours. 11 n’est pas pro¬ 
bable qu’il vienne. Étant aussi grand que 
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tout, il no peu! pas bouger, faute d’espace, 
et si, par impossible, il faisait le moindre 
mouvement, toute ia création serait bous¬ 
culée. Mon bel ermite, donne moi un 
baiser. 


Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opé¬ 
rés par les arts magiques. Il songeait dans 
sa grande inquiétude : 

— Peut-être le mort enseveli à mes pieds 
sait-il les paroles écrites dans ce livre mys¬ 
térieux, qui demeure caché non loin d’ici 
au fond d'une tombe rovale. Par la vertu 

U 

de ces paroles les morts, reprenant la forme 
qu’ils avaient sur la (erre, voient la lumière 
du soleil et le sourire des femmes. 


Sa peur était que la joueuse de théorbe 


et le mort pussent se joindre, comme de 


leur vivant, 


et qu’il les vît s’unir. Parfois, 


il croyait entendre le souffle léger des baisers. 

lout lui était trouble et maintenant, en 
1 absence de Dieu, il craignait de penser au¬ 
tant que de sentir. Certain soir comme il 
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sb tenait prosterné selon sa couLume, une 

voix inconnue lui dit : 

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de 

peuples que tu ne crois et, si je te montrais 
ce que j’ai vu tu mourrais d’épouvante. Il 
y a des hommes qui portent au milieu du 
front un œil unique. 11 y a des hommes 
qui n’ont qu’une jambe et marchent en 
sautant. Il y a des hommes qui changent 
de sexe, et de femelles deviennent mâles. 
11 y a des hommes arbres qui poussent 
des racines en terre. Et il y a des hommes 
sans tète, avec deux yeux, un nez. une 
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois- 
tu que Jésus-Christ soit mort pour le salut 
de ces hommes ? 

Une autre fois il eut une vision. Il 
vit dans une grande lumière une large 
chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur 
la chaussée, Aristobule et Ghéréas passaient 

** I tjj 

au galop de leurs chevaux syriens et t ar¬ 
deur joyeuse de la course empourpraient la 
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joue des deux jeunes hommes. Sous un por¬ 
tique Callicrate déclamait des vers; l’orgueil 
satisfait tremblait dans sa voix et brillait 
dans ses yeux. Dans le jardin, Zénothénqds 
cueillait des pommes d’or et caressait un 
serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et 
coiffé d’une mitre étincelante, Hermodore 
méditait sous un perséa sacré, qui portait, 
en guise de fleurs, do petites têtes au pur 
profil, coiffées comme les déesses des Egyp¬ 
tiens, de vautours, d’éperviers ou du disque 
brillant de la lune ; tandis qu’à l’écart au 
bord d’une fontaine; Nicias étudiait sur une 

R 

sphère armiliaire le mouvement harmonieux 
des astres. ' 

Puis une femme voilée s’approcha du 
moine' tenant à la main un rameau de 
myrte. Et elle lui dit : 

— Regarde. Les uns cherchent la beauté 
éternelle et ils mettent l’infini dans leur vie 
éphémère. Les autres vivent sans grande 
pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à 
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la belle nature, ils sont heureux et beaux et 
seulement en se laissant vivre, ils rendent 
gloire à l'artiste souverain des choses ; car 

O ' 

l'homme est un bel hymne de Dieu. Ils pen¬ 
sent tous que le bonheur est innocent et 
que la joie est permise. Paphnuce, si pour¬ 
tant ils avaient raison quelle dupe tu serais ! 
Et la vision s’évanouit. 

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans 
trêve dans son corps et dans son esprit. Sa¬ 
tan ne lui laissait pas un moment de repos. 
La solitude de ce tombeau était plus peu¬ 
plée qu'un carrefour de grande ville. Les 
démons y poussaient de grands éclats de 
rire, et des millions de larves, d’empuses, 
de lémures y accomplissaient le simulacre 
de tous les travaux de la vie. Le soir quand 
il allait à la fontaine des satyres mêlés à 
des faunesses dansaient autour de lui et 
l’entraînaient dans leurs rondes lascives. 
Les démons ne le craignaient plus. Ils l’ac¬ 
cablaient de railleries, d'injures obscènes et 
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de coups, Un jour un diable, qui n’était 
pa s p lus hau t que le b ras, lui vola la co r d e 
dont il se ceignait les reins. 

Il songeait : 

— Pe usée, o ù m‘as-1u co n d u i t ? 

Et il résolut de travailler de ses mains 


afin de procurer à son esprit le repos dont il 
avait besoin. Près de la fontaine, des ba¬ 
naniers aux larges feuilles croissaient dans 
l’ombre des palmes. Il en coupa des tiges 
qu’il porta dans le tombeau. Là, il les broya 
sous une pierre et les réduisit en minces 
filaments, comme il l’avait vu faire aux 
cordiers. Car il se proposait de fabriquer 
une corde en place de celle qu’un diable lui 


avait volée. Les démon 
quelque contrariété: ils 
carme et la joueuse de 
renonçant à la magie, r 


ls en éprouvèrent 
cessèrent leur va- 
théorbe elle-même 
esta tranquille sur 


la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant 
les liges des bananiers, rassurait son cou¬ 


rage et sa foi. 


18. 
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Avec le secours du ciel, se disait-il, je 
dompterai la chair. Quant à l’âme, elle a 
gardé, l’espérance. En vain les diables, en 
vain cette damnée voudraient m’inspirer des 
doutes sur la nature de Dieu. Je leur ré¬ 
pondrai par la bouche de l’apôtre Jean : 
« Au commencement était le Verbe et le 
Verbe était Dieu, » C'est ce que je crois fer¬ 
mement, et si ce que je crois est absurde, 
je le crois plus fermement encore. Et, pour 
mieux dire, il faut que ce soit absurde. 
Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 

* 

Or, ce que l’on sait ne donne point la vie, 
et c’est la foi seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres 
détachées, et chaque matin, il prenait soin 
de les retourner pour les empêcher de pour¬ 
rir, et il se réjouissait de sentir renaître en 
lui la simplicité de l’enfance. Quand il eut 
tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en 
faire des nattes et des corbeilles, La chambre 
sépulcrale ressemblait à l’atelier d’un van- 
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nier et Paphnuce y passait aisément du 
travail à la prière. Pourtant Dieu ne lui 
était pas favorable, car une nuit il fut ré¬ 
veillé par une voix qui le glaça d’horreur: 

•i 

il avait deviné que c’était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, 
un chuchotement léger: 

— Hélène! HélèneI viens te baigner avec 

moi ! viens vite ! 

* 

Une femme, dont la bouche effleurait 
l’oreille du moine, répondit: 

— Ami, je ne puis me lever: un homme 
est couché sur moi. 

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa 
joue reposait sur le sein d'une femme. I! 
r reconnut la joueuse de théorbe qui, dégagée 

f à demi, soulevait sa poitrine. Alors il 

f étreignit désespérément cette fleur de chair 

[ tiède et parfumée et, consumé du désir de la 

, damnation il cria : 

— Reste, reste, mon ciel ! 

[ Mais elle était déjà debout, sur le seuil. 



. 
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Elle riait, et les rayons de la lune argen¬ 
taient son sourire. 

— A quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre 
d’une ombre suffit à un amoureux doué 
d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as 
péché. Que te faut-il de plus ? 

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand 
vint l’aube, il exhala une prière plus 
douce qu’une p 1 ainte : 

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’aban¬ 
donnes-tu ? Tu vois le danger où je suis. 
Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque 
ton père ne m’aime plus, puisqu'il ne 
m’écoute pas, songe que je n’ai que loi. 
De lui à moi, rien n'est possible; je ne puis 
le comprendre, et il ne peut me plaindre. 
Mais toi, tu es né d'une femme et c’est 
pourquoi j’espère en toi. Souviens-toi que 
tu as été homme. Je t’implore, non parce que 
tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu 
vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus 
pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, 
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parce que Satan voulut tenter ta chair, 
parce que la sueur de Fagonie glaça ton 
front. C’est ton humanité que je prie, mon 
Jésus, mon frère Jésus î 
Ap rès qu’il eut prié ainsi, en se tordant 
les mains, un formidable éclat de rire 
ébranla les murs du tombeau, et la voix qui 
avait résonné sur le faîte de la colonne dit 
en ricanant : 

— Voilà une oraison digne du bréviaire 
de Marcus l’hérétique. Paplmuce est arien ! 
Paphnuce est arien ! 

Comme frappé de la foudre le moine 
tomba inanimé. 

* *4 *•*« »««« .* 

Quand il rouvrit les yeux, ii vit autour 
de lui des religieux revêtus de cucules 
noires, qui lui versaient de Peau sur les 
tempes et récitaient des exorcismes . 
Plusieurs se tenaient dehors, portant des 
palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit 
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l’un d’eux, nous avons entendu des cris 
dans ce tombeau et, étant entrés, nous 
t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans 
doute des démons t'avaient terrassé et iis 
se sont enfuis à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda 
d’une voix faible : 

— Mes frères, qui êtes-vous ? Et pour¬ 
quoi tenez-vous des palmes dans vos mains ? 
N’est-ce point en vue de ma sépulture ? 

Il lui fut répondu : 

— Frère, ne sais-tu pas que notre père 
Antoine, âgée de cent cinq ans, et averti 
de sa fin prochaine, descend du mont 
Colzin où il s’était retiré et vient bénir les 
innombrables enfants de son âme. Nous 
nous rendons avec des palmes au-devant de 
notre père spirituel. Mais toi, frère, comment 
ignores-tu un si grand événement ? Est-il 
possible qu’un ange ne soit pas venu t’en 
avertir dans ce tombeau. 

— Hélas 1 répondit Paphnuce, je ne mérite 
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pas une telle grâce, et les seuls hôtes de 
cette demeure sont des démons et des vam¬ 
pires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, 
abbé d’Antinoé, le plus misérable des servi¬ 
teurs de Dieu. 


Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs 
palmes, murmuraient des louanges. Celui 
qui avait déjà pris la parole s’écria avec 
admiration : 


— Se peut-il que tu sois ce saint Paph¬ 
nuce, célèbre par de tels travaux qu’on 
doute s’il n’égalera pas un jour le grand 
Antoine lui-même. Très vénérable, c’est toi 
qui as converti à Dieu la courtisane Thaïs 
et qui, élevé sur une haute colonne, as été 


ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient 
la nuit, au pied de la stèle, virent ta bien¬ 
heureuse assomption. Les ailes des anges 
f entouraient d’une blanche nuée, et ta droite 
étendue bénissait les demeures des hommes. 
Le lendemain, quand le peuple ne te vit 
plus, un long gémissement monta vers la 
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stèle découronnée. Mais Flavien, ton dis¬ 
ciple, publia le miracle et prit à ta place le 
gouvernement des moines. Seul un homme 
simple, du nom de Paul, voulut contredire 
le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait 
vu en rêve emporté par des diables; la 
foule voulait le lapider et c’est merveille 


qu’il ait pu échapper à la mort. Je suis 
Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois 
prosternés à tes pieds. Comme eux, je 
m’agenouille devant Loi, afin que tu bénisses 
le père avec les enfants. Puis, tu nous con¬ 
teras les merveilles que Dieu a daigné 


accomplir par ton entremise. 

■— Loin de m’avoir favorisé comme tu 


crois, répondit Paphnuce, le Seigneur m’a 
éprouvé par d’effroyables tentations. Je n’ai 


point été ravi par les anges. Mais une mu¬ 
raille d’ombre s’est élevée à mes yeux et 
cl le a marché devant moi. J’ai vécu dans un 


songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand je 
fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu 
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d’heures beaucoup de discours, et je connus 
que 1 armée de l’erreur était innombrable. 
Ejlle me poursuit et je suis environné d’épées. 
Zozime répondit : 


Vénérable père, il faut considérer que 


les saints et spécialement les saints solitaires 
subissent de terribles épreuves. Si tu n’as 


pas été porté au ciel dans les bras des séra¬ 
phins, il est certain que le Seigneur a 
accordé cette grâce à ton image, puisque 
Flavien, les moines et le peuple ont été 
témoins de ton ravissement. 


Cependant Paphnuce résolut d’aller rece¬ 
voir la bénédiction d’Antoine. 

“ Frère Zozime, dit-il, donne-moi une 

de ces palmes et allons au-devant de notre 
père. 


Allons! répliqua Zozime; l’ordre mili¬ 
taire convient aux moines qui sont les sol¬ 
dats par excellence. Toi et moi, étant abbés, 
nous marcherons devant. Et ceux-ci nous 
suivront en chantant des psaumes. 


19 
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Us se mirent en marcheeL Laplmuce disait: 
— Dieu est l’unité, car il csl la vérité 
/qui csl une. Le monde est divers parce 
1 qu’il est l’erreur. Il faut se détourner de 
tous les spectacles de la nature, meme des 
plus innocents en apparence. Leur diver¬ 
sité qui les rend agréables est, le signe qu’ils 
sont mauvais. C’est pourquoi je ne puis 
voir un bouquet de papyrus sur les eaux 
dormantes sans que mon âme se voile 
mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens 
est détestable. Le moindre grain de sable 

Chaque chose nous 



un 


i +1 n ( | 0 p 

G 


tente. La femme n’est que le composé de 
toutes les tentations éparses dans l’air légei, 


sur la terre lieu rie, dans les eaux claires. 
Heureux celui dont Lame est un vase scellé î 
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle 
et sourd et qui ne comprend rien du monde 
afin tle comprendre Dieu ! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y ré¬ 
pondit de la sorte ; 


i 

i 

* 
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— Père vénérable, il convient que je 
t’avoue mes péchés, puisque tu m’as montre} 
ton âme. Ainsi nous nous confesserons l’un 
à l’autre, selon P usage apostolique. Avant 
que d’être moine, j’ai mené dans te siècle 
une vie abominable. A Madaura, ville 



célébré par ses courtisanes, je recherc 
toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je 



an aucnes 


soupais en compagnie ne jeunes 
et de joueuses de flûte, et je ramenais chez 
moi celle qui m’avait, plu davantage. Un 
saint tel que toi n'imaginerait jamais jus- 
qu’où m’emportait la fureur île mes 


désirs. Il me suffira de te dire qu’elle 


n’éuargi 



m 



ss matrones m 



r 
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gicuses et so répandait en ; 



ères et en 

sacrilèges. J'excitais par le vin l’ardeur de 
mes sens, et l'on me citait avec raison 
pour le plus grand buveur de Madaura. 
Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans 
mes égarements, ma foi en Jésus crucifie. 
Ayant dévoré mes biens en débauches, je 
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ressentais déjà les premières atteintes de la 
pauvreté, quand je vis le plus robuste de 
mes compagnons de plaisir dépérir rapide¬ 
ment aux atteintes d’un mal terrible. Ses 
genoux ne le soutenaient plus; ses mains 
inquiètes refusaient de le servir; ses yeux 
obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de 
sa gorge que d’affreux mugissements. Son 
esprit, plus pesant que son corps, sommeil¬ 
lait. Car pour le châtier d’avoir vécu comme 
les bêtes, Dieu l’avait changé en bête. La 
perte de mes biens m’avait déjà inspiré des 
réflexions salutaires; mais l’exemple de 
mon ami fut plus précieux encore; il fît 
une telle impression sur mon cœur que je 
quittai le monde et me retirai dans le 
désert. J’y goûte depuis vingt ans une paix 
que rien n’a troublée. J’exerce avec mes 
moiues les professions de tisserand, d’ar¬ 
chitecte, de charpentier et même de scribe, 
quoique, à vrai dire, j’aie peu de goût pour 
l’écriture, ayant toujours à la pensée pré- 










féré l’action. Mes jours sont pleins de joie 
et mes nuits sont sans rêves, et j’estime 
que J a grâce du Seigneur est en moi parce 
qu’au milieu des péchés les plus horribles, 
j’ai toujours gardé l’espérance. 

En entendant ces paroles, Paphnuce leva 
les yeux au ciel et murmura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant 
de crimes, cet adultère, ce sacrilège, tu le 
regardes avec douceur, et tu le détournes de 
moi, qui ai toujours observé tes comman¬ 
dements ! Que ta justice est obscure, ô mon 
Dieu ! et que tes voies sont impénétrables ! 

Zozime étendit les bras : 


Regarde, père vénérable : on dirait 
des deux côtés de l’horizon, des files noires 
de fourmis émigrantes. Ce sont nos frères 
qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine. 

Quand ils parvinrent au lieu du rendez- 
vous ds découvrirent un spectacle magni- 
lique. L’armée des religieux s’étendait sur 
l,uls l ‘ an g 8 en un demi-cercle immense. Au 
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premier rang se tenaient les anciens du dé¬ 
sert, la crosse à la main, et leurs barbes 
pen da i en t j u squ ’ à terre. L e s m oi n es, go uver- 
nés par les abbés Ephrem et Sérapion, 
ainsi que tous les cénobites du Nil, for¬ 


maient la seconde ligne. Derrière eux appa¬ 
raissaient les ascètes venus des rochers loin¬ 
tains. Les uns portaient sur leurs corps 
noircis et desséchés d’informes lambeaux, 


d’antres n’avaient pour vêtements que des 
roseaux liés en bol le avec des viornes, Plu¬ 


sieurs étaient nus, mais Dieu les avait cou¬ 
verts d'un poil épais comme la toison des 
brebis. Ils tenaient tous à la main une 


palme verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel 
d’émeraude et ils étaient comparables aux 
chœurs des élus, aux murailles vivantes de 
la cité de Dieu. 

I! régnait dans l’assemblée un ordre si 

O 

partait que Paphnuce trouva sans peine 
les moines de son obéissance. Il se plaça 
près d’eux, après avoir pris soin de cacher 


* 
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son visage sous sa eu eu le, pour demeurer 
inconnu et ne point troubler leur pieuse 
attente. Tout à coup s’éleva une immense 
clameur : 

— Le saint ! criait-on de toutes itaris. 


Le saint ! voilà le grand saint! 
contre lequel l’enter n'a point prévalu, le 
bien-aimé de Dieu! Noire père Antoine! 

Puis un grand silence se 'lit et tous les 
fronts se prosternèrent dans le sable. 

Du faite d’une colline, dans l’immensité 
déserte, Antoine s’avançait soutenu par ses 



-aimés, Macaire et A mal bas. 
Il marchait à pas lents, mais sa taille était 
droite encore et l’on sentait en lui les restes 
d’une force surhumaine. Sa barbe blanche 
s’étalait sur sa large poitrine, son crâne poli 
jetait des rayons de lumière comme le front 
de Moïse. Ses veux avaient le reerard de 




I aigle; le sourire de l’enfant brillait sur ses 
joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, 
ses bras fatigués par un siècle de travaux 
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inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats 
dans cette parole d’amour: 

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! 
Que tes tentes sont aimables, ô Israël ! 

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la mu¬ 
raille animée, retentit comme un gronde¬ 
ment harmonieux de tonnerre le psaume : 
Heureux Vhomme qui craint le Seigneur * 

Cependant/ accompagné de Macaire et 
d’Amathas, Antoine parcourait les rangs des 

anciens, des anachorètes et. des cénobites. 

% 

Ce voyant, qui avait vu le ciel et l'enfer, ce 
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait 
gouverné l’Église chrétienne, ce saint qui 
avait soutenu la foi des martyrs aux jours 
de l’épreuve suprême, ce docteur dont l’élo¬ 
quence avait foudroyé l’hérésie, parlait ten¬ 
drement à chacun de ses fils et leur faisait 
des adieux familiers, à la veille de sa mort 
bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui 
avai t enfi n pro m i se. 

11 disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 
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— Vous commandez de nombreuses ar¬ 
mées et vous êtes tous deux d’illustres stra¬ 
tèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel 
d’une armure d’or et l’archange Michel vous 
donnera le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l’em¬ 
brassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de 
mes enfants. Son âme répand un parfum 
aussi suave que la fleur des fèves qu’il sème 
chaque année. 

A l’abbé Zozime il parla de la sorte: 

— Tu n’as pas désespéré de la bonté di¬ 
vine, c’est pourquoi la paix du Seigneur est 
en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le 
fumier de ta corruption. 

il tenait à tous des propos d’une infail¬ 
lible sagesse. 

Aux anciens il disait : 

L apôtre a vu autour du trône de Pieu 

É 

vingt-quatre vieillards assis, vêtus de robes 
blanches et la tête couronnée. 


19. 
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Aux jeunes hommes : 


Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux 


heureux <1 o ce monde. 


C’est ainsi que, parcourant le front de son 
armée filiale, il semait les exhortations. 
Paphnuce, le voyant approcher, tomba à ge¬ 
noux, déchiré entre la crainte et l’espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son 
angoisse, mon père ! viens à mon secours, 
car je péris. J’ai donné à Dieu i’âme de 
Thaïs, j’ai habile le faite d’une colonne et la 
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse 
prosterné, est devenu calleux comme le 
genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est 
retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je 
serai sauvé; secoue l’hysope et je serai lavé 


el je brillerai comme la neige. 

Antoine ne répondait point. Tl promenait 
sur ceux d’Antinoé ce regard dont nul ne 
pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté sa vue 
sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le 
considéra longtemps puis il lui fit signe 
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d’approelier. Comme ils s’étonnaient tons 
que le saint s’adressât à un homme privé 
de ses sens, Antoine dit: 

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces 
qu’à aucun de vous. Lève les yeux, mon fils 
Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel. 

Paul le Simple leva les yeux; son visage 
resplendit et sa langue se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné 
de tentures de pourpre et d'or. Autour, 


trois vierges font une garde vigilante afin 
qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue 
à qui le lit est destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa 

tv i */ 



Paphnuce rendait 



ot; 


A. 


à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire 


et d’écouter le Simple qui murmurait dans 
l’extase : 



Les trois vierges me parlent; elles me 
t: « Une sainte est près de quitter la 
; Thaïs d’Alexandrie va mourir. El 


nous avons dressé le lit de sa gloire, car 
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nous sommes ses vertus: la Foi, la Crainte 
et l’Amour. » 

•¥ 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore? 

Paul promena vainement ses regards du 
zénith au nadir, du couchant au levant, 
quand tout à coup ses yeux rencontrèrent 
l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit 
son visage, et ses prunelles reflétèrent des 
flammes invisibles. 

— Je vois, murmura-t-il, trois démons 
qui, pleins de joie, s’apprêtent à saisir cet 
homme. Us sont à la semblance d’une tour, 
d’une femme et d'un mage. Tous trois por¬ 
tent leur nom marqué au fer rouge; le pre¬ 
mier sur le front, le second sur le ventre, 
le troisième sur la poitrine, et ces noms 
sont : Orgueil, Luxure et Doute. 

4’ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, 
la bouche pendante, rentra dans sa simpli¬ 
cité. 
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Et comme les moines d’Àntinoé regar¬ 
daient Antoine avec inquiétude, le saint pro¬ 
nonça ces seuls mots : 

— Dieu a fait connaître son jugement 
équitable. Nous devons l’adorer et nous 
taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, 
descendu à l’horizon, l’enveloppait d’une 
gloire, et son ombre, démesurément grandie 
par une faveur du ciel, se déroulait derrière 
lui comme un tapis sans fin, en signe du 
long souvenir que ce grand saint devait 
laisser parmi les hommes. 

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne 
voyait, n’entendait plus rien. Cette parole 
unique emplissait ses oreilles: « Thaïs va 
mourir ! » Une telle pensée ne lui était 
jamais venue. Vingt ans, il avait contemplé 
une tête de momie et voici que l’idée que 
la mort éteindrait les yeux de Thaïs l’éton¬ 
nait désespérément. 

« Thaïs va mourir! » Parole incompréhen- 











sible ! « Thaïs va mourir! » En ces trois mots, 

F 

quel sens terrible et nouveau ! « Thaïs va 
mourir! » Alors pourquoi le soleil, les fleurs, 
les ruisseaux et toute la création? « Thaïs va 
mourir! » A quoi bon l’univers? Soudain il 
bondit. « La revoir, la voir encore! « Il se mit 
à. courir. Il ne savait où il était, ni où il 
allait, mais 1 instinct le conduisait avec une 
entière certitude ; il marchait droit au Nil. 
Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux 


du fleuve. 11 sauta dans une embarca¬ 
tion montée par des Nubiens et là. couché 
a l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, 


de douleur et de rage : 

— Fou, fou que j’étais de n’avoir pas 
possédé Thaïs quand il en était, temps en¬ 
core ! Fou d’avoir cru qu'il y avait au 
monde autre chose qu’elle ! O démence ! 
J'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, à 
la vie éternelle, comme si tout cela comptait 


pour quelque chose quand on a 
Comment n'ai-je pas senti que 


vu Thaïs, 
l’éternité 
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bienheureuse était dans un seul des baisers 
de cette femme, que sans elle la vie n’a pas 
de sens et n’est qu’un mauvais rêve? 0 slu-^ 


pide ! tu l’as vue et tuas désiré les biens de 
l’autre monde. O lâche ! tu l’as vue et tu as 


craint Dieu. Dieu! le ciel! qu’est-ce que cela? 
et qu’ont-ils à t’offrir qui vaille la moindre 
parce lie de ce qu’elle t’eût don n é ? O lamen- 
table insensé, qui cherchais la bonté divine 


ailleurs que sur les lèvres de Thaïs! Quelle 
main était sur tes yeux? Maudit soit celui 
-qui t’aveuglait alors! Tu pouvais acheter au 


prix de la damnation un moment de son 

v 

amour et tu ne l’as pas fait.! Elle t’ouvrait 
ses bras, pétris de la chair et du parfum ; 

1 t 

des fleurs, et tu ne t’es pas abîmé dans les [ 
en cha n te m e n ts i n d icibl es de so n sein d é voi lé ! 

Tu as écouté la voix jalouse qui te disait: 

« Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe! 

O regrets! 0 remords! O désespoir. N’avoir 
pas la joie d’emporter en enfer la mémoire 
de l’heure inoubliable et de crier à Dieu : 
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« Brûle ma chair, dessèche tout le sang de 
mes veines, fais éclater mes os, tu ne mute¬ 
ras pas le souvenir qui me parfume et me 
rafraîchit pour les siècles des siècles !... Thaïs 
va mourir! Dieu ridicule, si tu savais comme 
je me moque de ton enfer! Thaïs va mourir 
et elle ne sera jamais à moi, jamais, 
jamais ! » 

Et tandis que la barque suivait le cou¬ 
rant rapide, il restait des journées entières 
couché sur le ventre, répétant: 

— Jamais ! jamais! jamais ! 

Puis, à l’idée qu'elle s’était donnée et 
que ce n’était pas à lui, qu’elle avait ré¬ 
pandu sur le monde des flots d’amour et 
qu’il n’ y avait pas trempé ses lèvres, il se 
dressait debout, farouche, et hurlait de 
douleur, Tl se déchirait la poitrine avec scs 
ongles et mordait la chair de ses bras. Il 
songeait : 

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a 
aimés. 
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L'idée de ces meurtres remplissait d’une 
fureur délicieuse. Il méditait d’égorger 
Nicias lentement, à loisir en le regardant 
jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur 
tombait tout à coup. Il pleurait, il san¬ 
glotait. Il devenait faible et doux. Une 
tendresse inconnue amollissait son âme. 
Il lui prenait envie de se jeter au cou du 
compagnon de son enfance et de lui dire: 
« Nicias, je t'aime, puisque tu Pas aimée. 
Parle-moi d’elle! Dis-moi ce qu’elle te disait. » 
Et sans cesse le fer de cette parole lui 
perçait le cœur: « Thaïs va mourir ! » 

—■ Clartés du jour! ombres argentées de 
la nuit, astres, cieux, arbres aux cimes 
tremblantes, bêtes sauvages, animaux fami¬ 
liers, âmes anxieuses des hommes, n’en¬ 
tendez-vous pas: « Thaïs va mourir! » Lu- 
mièies, souffles et parfums disparaissez. 
Effacez-vous, formes et pensées de l’univers ! 
« Thaïs va mourir!... » Elle était la beauté 
du monde et tout ce qui l’approchait, 
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s’ornait îles reflets de sa grâce. Ce vieillard 


et ces sages assis près d’elle, au banquet 
d’Alexandrie qu'ils étaient aimables! que 
leur parole était harmonieuse ! L’essaim 


des riantes apparences voltigeait sur leurs 
lèvres et la volupté parfumait toutes leurs 


pensées. El parce que le souffle de Thaïs 
était sur eux tout ce qu'ils disaient était 
amour, beauté, vérité. L’impiété charmante 
prêtait sa grâce à leurs discours. Ils expri¬ 
maient aisément la splendeur humaine. Hélas ! 


cl tout cela n’est plus qu’un songe. Thaïs 
va mourir 1 Oh ! comme naturellement je 
mourrai de sa mort 1 Mais peux-tu seule¬ 


ment mourir, embryon desséché, fœtus ma- 

/ U J 

céré dans le liel et les pleurs arides? Avor¬ 
ton misérable, penses-tu goûter la mort, toi 
qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu 
existe et qu'il me damne ! Je l’espère, je le 
veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge- 
moi dans la damnation. Pour t'y obliger je 
te crache à la face. Il faut bien que je 
















trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler 
l’éternité de rage qui est en moi. 


* * m * 


Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé 
au seuil des Cellules. 

— Tu es le bien venu dans nos taberna- 



le paix, vénérable père, car sans doute 


tu viens bénir la sainte que tu nous avais 


donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence 
l’appelle à lui; et comment ne saurais-tu 
pas une nouvelle que les anges ont portée 
de désert en désert? Il est vrai Thaïs touche 


à sa lin bienheureuse. Les travaux sont 
accomplis, et je dois t’instruire en peu de 
mots de la conduite qu’elle a tenue parmi 
nous. Après ton départ, comme elle était 
enfermée dans la cellule marquée de ton 
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une 
flûte semblable à celles dont jouent aux fes- 
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tins les filles de sa profession. Ce que je 
faisais était pour qu’elle ne tombât pas dans 
la mélancolie et pour qu’elle n’eût pas 
moins de grâce et de talent devant Dieu 
qu’elle n’en avait montré au regard des 
hommes. Je ivavais pas agi sans prudence; 
car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte 
les louanges du Seigneur et les vierges qu’at¬ 
tiraient les sons de cette flûte invisible di¬ 
saient : « Nous entendons le rossignol des 
bocages célestes, le cygne mourant de Jésus 
crucifié. y> C’est ainsi que Thaïs accomplis¬ 
sait sa pénitence, quand, après soixante 
jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit 
d’elle-même et le sceau d’argile se rompit 
sans qu’aucune main humaine l’eût touché. 
À ce signe je reconnus que l’épreuve que 
tu avais imposée devait cesser et que Dieu 
pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. 
Dès lors, elle partagea la vie de mes filles 
travaillant et priant avec elles. Elle les édi¬ 
fiait par la modestie de ses gestes et de ses 
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paroles et elle semblait parmi elles la sta¬ 
tue de la pudeur. Parfois elle était triste; 
mais ces nuages passaient. Quand je vis 


qu’elle était attachée à Dieu par la foi, 
l’espérance et l’amour, je ne craignis pas 


d’employer son 
l’édification de 


art et même sa beauté à 
ses sœurs. Je l’invitais à 


représenter devant nous les actions des 
femmes fortes et des vierges sages de l’Ecri¬ 
ture. Elle imitait Estlier, Débora, Judith, 


Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de 
Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austé¬ 
rité s’alarme à l’idée de ces spectacles. Mais tu 


aurais été touché toi-même, si tu l’avais vue 
dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs 
véritables et tendre au ciel ses bras comme 


des palmes. Je gouverne depuis long¬ 
temps des femmes et j'ai pour règle de ne 
point contrarier leur nature. Toutes les 
graines ne donnent pas les mêmes fleurs. 
Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la 
même manière. 11 faut considérer aussi que 


■■ 
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Thaïs s’est donnée à Dieu quand cite était 
belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est 
point unique, est du moins très rare... Cette 
beauté, son vêtement naturel, ne Ta pas 
encore quittée après trois mois de la fièvre 
dont elle meurt. Comme, pendant sa mala¬ 
die, elle demande sans cesse à voir le 
ciel, je la fais porter chaque matin dan» 


I a co ii r, pré s d u puits, s o us T a n tique li g u 1er, 
à l’ombre duquel les abbesses de ce couvent 
ont coutume de tenir leurs assemblées; tu 
l’y trouvera- 1 , père vénérable; mais hâte-toi, 
car Dieu l’appelle et ce soir un suaire 
couvrira ce visage que Dieu lit. pour le 


scandale et pour l’édification du monde. 

Paphnuce suivit Albine dans la cour 
inondée de lumière matinale. Le long des 
toits de brique des colombes formaient une 
lill^c de perles. Sur un lit, à l’ombre du 
figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras 
en croix. Debout à ses côtés, des femmes 


voilées récitaient les prières de l’agonie. 
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— J te p'fie de moi , mon £ie«, se/on fa 
grande mansuétude et e/face mon 
la multitude de tes miséricordes ! 

n r 



— Thaïs ! 

Elle souleva les paupières et tourna du 
côté de la voix les globes blancs de ses yeux. 
Àlbine fit signe aux femmes voilées de 


? ' 
S 11 


i n 


O 



Thaï s ! r épé ta 1 e mo i n e. 



7 -ï"! r 


un s 


îger sortit 

n 


de ses lèvres blanches : 


— C’est toi, mon père?... Te souvient il 
de l’eau de la fontaine et des dattes que 


nous avons cueillies?... Ce jour-là, mon 
père, je suis née à l’amour... à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tète. 

La mort était sur elle et lu sueur de Ta-^ 
go nie couronnait son front. Rompant le ^ 


mce auguste, une tourterelle éleva sa 


u 


voix plaintive. Puis les sanglots du moine 


se 
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le des vierges. 
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— Lave-moi de mes souillures et purifie- 
moi de mes pêchés . Car je connais mon injustice 
et mon crime se lève sans cesse contre moi. 


Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. 
Ses yeux de violette s’ouvrirent tout grands; 
et, les regards envolés, les bras tendus vers 

les collines lointaines, elle dit d’une voix 

* 

limpide et fraîche : 

— Les voilà les roses de Téternel matin ! 
Ses yeux brillaient ; une légère ardeur 
colorait ses tempes. Elle revivait plus suave 
et plus belle que jamais. Paphnuce, age¬ 
nouillé, l’enlaça de ses bras noirs. 

— Ne meurs pas, criait-il d’une voix 
étrange qu’il ne reconnaissait pas lui-même. 
Je t’aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. 
Je t ai trompée, je n’étais qu’un fou misé¬ 
rable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il 
n’y a de vrai que la vie de la terre et l’a¬ 


mour des êtres. Je t’aime! ne meurs pas; 
ce serait impossible ; tu es trop précieuse. 
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t’empor- 
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terai bien loin dans mes bras. Viens, ai¬ 
mons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien- 
aimée, et dis: « Je vivrai, je veux vivre. » 
Thaïs, Thaïs, lève-toi ! 

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles 
nageaient dans l’infini. 

Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les 
prophètes et les saints... le bon Théodore 
est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; 
il me sourit et m’appelle... Deux séraphins 
viennent à moi. Ils approchent... qu’ils 
sont beaux!... Je vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa 
tête retomba inerte sur l’oreiller. Thaïs 
ui i ii morte. Paphnuce, dans une étreinte dé¬ 
sespérée, la dévorait de désir, de rage et 
d’amour. 

Albine lui cria : 

— Va-t’en, maudit ! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les 
paupières de la morte. Paphnuce recula 

20 
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chancelant; les yeux brûlés clc flammes 
et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de 
Zacharie : 


Brusquement la voix s’arrêta dans leur 
gorge. Elles avaient vu la face du moine et 
elles fuyaient d’épouvante en crianl : 

— Un vampire! un vampire! 

Il était devenu si hideux qu’en passant 


la main sur son visage, 


il sentit 
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